摘要：2021年3月以来，国道107郑州路段出现了一对母子的身影。秦新胜人到中年，他是一位卡车司机，母亲刘秀莲患精神分裂症29年。年初，父亲去世后，秦新胜将无人照看的母亲带在身边，每天只跑一个短途运单。除了要面对途中的诸多不便与艰辛，秦新胜的收入也骤然减半，难以维系家庭开销。但在短暂的几月里，刘秀莲在儿子的陪伴下，见过了她自己心中的“花花世界”。
图、文、视频|吕萌
剪辑|沙子涵
编辑|高心碧
红色尾巴的鱼
“妈，你看桥上的高铁。”
“那是火箭。”
刘秀莲坐在单排仓栅式轻卡的副驾驶位上，看向儿子秦新胜手指的方向。她身高不足1米6，在座椅上只得悬空双脚，74岁了，佝偻的身体也无法贴合靠背。每天在卡车上度过的10个小时，她始终保持着这样的姿势，累了，也沉默着。
装货时，秦新胜不时看向留在驾驶室内的母亲。
这是刘秀莲患有精神分裂症的第29年，跟着儿子在郑州周边跑货运的第3个月。每天早晨8点，他们准时从中牟县九龙镇出发，沿着四环路和107国道装货、送货，傍晚时分回家。
一路上，刘秀莲时而清醒，时而糊涂。等红灯久了，她着急，就问“怎么还不走，货还没拉完。”路过机场附近，她又望向天空，说那是“红色尾巴的鱼”。
为减少在仓库排队等待的时间，秦新胜和母亲很早出门。
装完货后，秦新胜锁上车厢，准备开往目的地。
卸货时，刘秀莲独自坐在角落里自言自语。
凡此种种，秦新胜早已不见怪，他乐于向母亲介绍沿途的一切，以打发彼此的时间。驾驶室里摆放着秦新胜给母亲准备的水果和干粮，还有一个影音播放器，装满了她爱看的豫剧。偶尔，刘秀莲能跟着视频唱上两句，大多数时间里，在这个不到两平方米的空间中，秦新胜只能听到发动机的轰鸣，和母亲那并无逻辑的自言自语。
在车窗前摆放的饭缸。
驾驶室内的视频播放器是刘秀莲唯一消磨时间的工具。
有时母亲在车上感到疲倦，秦新胜就握住她的手，放在汽车档杆上，告诉她来一起开车。
一头牛丢出的病
在周口市太康县常营镇寇家村，人人都知道刘秀莲，“牛一丢，说话不当家（正常）了。”
被偷走的是一头老母牛，刘秀莲亲手喂养大的，再过十来天就要生牛犊了。她生性内向，丢了牛心疼，独自憋闷着，慢慢开始说胡话，扔东西，不肯脱衣服，或是不肯穿。为了安慰她，丈夫秦得功跑了几个镇子，花了一千多块，买回一头样貌相似的、带着小牛犊的母牛，但无济于事。
狂风暴雨过后，秦得功种在家门的一棵杨树被折断。
那是1992年，秦新胜12岁。家里有十几亩地，两个姐姐在广州的鞋厂打工，在村里算是条件宽裕的家庭。出事不久前，父亲秦得功刚买回村里一台21寸彩色电视机，每天傍晚搬到院子里，摇着天线找信号。“好多人上我家看电视，跟放电影一样。”这是秦新胜最后一段关于正常家庭的记忆。
刘秀莲得病后，家就变了。秦得功不会做饭，又要带着母亲看病，秦新胜一放学就往家跑，带着6岁的妹妹，东家吃一口，西家蹭一碗。
老家的客厅里挂着大女儿结婚时拍摄的全家福。
刘秀莲坐在曾经和丈夫共同生活的房子里。
