▼
每一个周日晚上｜小南与你说晚安
文｜薛镇歧
原文刊载于2021.06.11江南晚报人文周刊
在文人圈子里，即便年纪相近，也互称老师，以示尊重。而虽已八十高龄，仍在主编《吴文化》杂志的陈振康教授，是我真正的老师，中学时代的数学老师。令人难以置信的是，尽管我数学成绩常常是30分、40分，我却是全班四十多名同学中，最能得到陈振康老师偏爱的学生。
读初中二年级时，在报刊上发表了几首短诗，使我迷上文学，疯狂得忘却了理性与节制。在一次数学课上，我在课桌底下偷偷地看《茅盾文集》。正读得津津有味，教室里突然鸦雀无声，使我感到了异常，本能地抬起了头，见数学老师陈振康站在我身旁。我不知道我的脸有没有红，但有火辣辣的感觉。陈振康老师毫无表情地看了我一眼后说：“下午放学后，到我办公室里来。”
我的母校，无锡市第五中学，原是中国工商巨子荣德生先生创办的公益中学。它最鲜明的特色是，每间教师办公室前，都有一个小院，挺立着碧紫透红的枫树，苍翠欲滴的雪松。在绚烂的晚霞下，我脚步沉重地向教师办公室走去，而从办公室里飘出来的歌声，又似一阵清风吹散了我心里的紧张。很大的办公室里，只剩下陈振康老师一人，显然，他是在等我。他在批改作业，轻轻地唱着《莫斯科郊外的晚上》。当我走到他面前，他放下了手中的笔。动听的歌声也消失了。他抬起头来看着我，圆圆的脸上泛出了笑意，春水涟漪般的。对上午在课堂里发生的那件事，他一字不提，只是很亲切地问道：“你平时喜欢读那些诗人的作品？”经他这么一问，我心中的河流奔腾起来了，一口气地从屈原、李白、杜甫、苏轼、陆游，说到了郭沫若、徐志摩、戴望舒、艾青。他听了后，又亲切地问道：“有没有读过外国诗人的作品？”我诚实地回答：“还没有。”他把一本崭新的书递给我说：“送一本诗集给你。”我接过一看，是查良铮翻译的《普希金抒情诗选》。在我很激动地抚摸着这本书时，他给我讲了一个故事。在莫斯科大学，列宁对围着他的学生问：“你们喜爱那位诗人的作品？”学生们都回答：“马雅可夫斯基的诗。”马雅可夫斯基是以长诗《列宁》闻名于世的，列宁听了后笑了笑说：“还是读读普希金的诗吧。”夕阳的余晖，透过雪松的枝叶，投进了窗户，呵，多么美丽的光芒。
《致大海》《皇村的回忆》……舒展开了我的视野。
在放学后的路上，当我看到村上的乡亲们，走过翠绿色的秧田，脸上洋溢着回家的微笑。以前看惯了的景色，突然在眼中美了起来，写出了我学生时代最满意的短诗《下田归来》。我把这首诗给了陈振康老师。两天后，他给了我一页写满字的纸。一首16行的短诗，他写了近500字的评语，最后两句是：“田野的音韵，奏鸣着时代的颂歌。”他请音乐教师为这首诗谱了曲，当我听着我的同学和老师在唱这首歌时，心飞向了远方，铺满鲜花的远方。
走出五中校门后，在流逝的岁月中，我成了一名作家。陈振康老师在大学校长的职位上退休后，沉浸在对吴文化的研究中，发表了一篇又一篇颇有史料价值的文章。在无锡的文化圈里，我们师生之间有了许多相互熟悉的人。在与一位著名作家聊天时，他对我说：“你的写作风格，深受俄罗斯文学的影响。”这句话，使我想起了那个已经很遥远却又仿佛就在昨天的夜晚。月光很美，白杨的树叶在风中沙沙地响。陈振康老师带着我在校园里散步，他为我背诵起了屠格涅夫的长篇小说《父与子》中的片断。当他的口中吐出一句：吹灭吧，一盏即将熄灭的灯。他充满情感的声调，使我感觉到周围的一切是那么的生动，处处闪烁着文学的魅力。这盏灯没有熄灭，照亮了我的一辈子。
责编：小南
校对：王欣
编审：朱琰
来源：江南晚报，部分图片来源网络，如有侵权请联系删除
来源：江南晚报