1993年，在山西大同的一个偏僻巷子中，一个身材矮小的男人正在来回张望。不久之后，他换上了一套军装，大摇大摆地走了出来。此人名叫郭荣喜，曾经入伍当过兵，因为劣迹斑斑，后来被部队除名。进入社会之后，他在家乡过得并不好。郭荣喜生性懒惰，根本不务正业，在打跑了老婆后，他的日子愈发潦倒起来。
郭荣喜终日躺在床上，一睡便是一天。他很少做饭，要是饿了，便去亲友家里蹭吃蹭喝。到了夜晚，他则如同猫头鹰一样外出活动。在巷子里，他偷鸡摸狗，干着不法的行当。久而久之，他的行为引起了周围人的怀疑。无奈之下，他只好离开了家乡，来到了大同。上世纪九十年代，大同煤矿颇具盛名。这里经济条件较好，人民生活殷实。途径此地，郭荣喜便认为自己找到了机会。
在大同城里，郭荣喜始终没有找到下手的机会。山西人民团结正义，大家都古道热心。面对不法分子，他们便会集体簇拥而来，绝不会让好人吃亏。亲眼目睹以后，郭荣喜暗暗叫苦，他曾想实施抢夺、偷窃，可是根本不敢动手。到了夜里，警察在街道巡视，他也只能躲藏起来。
看着手里的积蓄越来越少，郭荣喜暗自发愁。在这个时候，他却发现了一个意外情况。原来，大同许多年轻人都渴望参军入伍，整座城市拥军风气极好。郭荣喜随即心想：“何不假扮成军官行骗？”。说干就干，他从地下黑市购买了一套伪造的大校军装，并且雇佣了几个人。在一个废弃饭店前面，他展开了自己的骗局。
郭荣喜第一个骗到的人名叫李天佑，他是街上游手好闲地混混。听说郭荣喜能把人弄到部队后，他兴冲冲地跑了过来。在台上，郭荣喜假模假样地装着样子，可被李天佑一下子识破了，混迹江湖多年，李天佑显然更有经验。他并不当众拆穿郭荣喜，而是悄悄跟他来到幕后。一听自己的把戏被识破了，郭荣喜一脸纳闷，更加让他没有想到的是，李天佑却想要入伙。
原来，李天佑认为“中国的傻子太多了，只要他们擅于伪装，绝对能骗来大笔钱财”。就这样，二人一拍即合，狼狈为奸。在之后的两年时间里，他们竟然成立了一支私人武装，还发展了44个下属机构，涉及12个省。其中过程究竟如何？他们二人的结局怎样？
1994年，郭荣喜、李天佑成立了一个皮包公司。在特殊时期，这种公司颇为流行。打着招募军官的幌子，二人开始了招摇撞骗。他们不敢在大城市里下手，那里的人有着见识。在李天佑的鼓动下，他们将目标人群放在了农村、乡镇，甚至是小县城。
自九十年代起，国家展开了大刀阔斧的改革。在引入市场经济后，全国各地发生了下岗潮。那是一个充满机遇的年代，国有企业鼓励职工下海创业，打工浪潮此起彼伏，在第一批吃螃蟹的人中，走出了王健林、柳传志等商业大亨。可对于低学历的人来讲，却失去了半辈子的饭碗，这简直是一场噩梦。
下岗以后，有人摆起了小摊，有人回乡种田。对于青年人而言，考大学成为了最能改变命运的机会。在那个时候，中专、大专都是很好的学校，只要有书读，青年人就有光明的未来，由此而生的则是各类学校极低的录取率。如果升不了学，那么当兵无疑是最好的出路。大量农家子弟，城市青年争相入伍，投身军营，锻炼身体，保家卫国。若是能够当上士官、军官，那么这辈子也算是得了一份安稳。
正是吃准了老百姓的这种心理，郭荣喜、李天佑肆无忌惮的开始了诈骗活动。在公开场合，郭荣喜自称是解放军大校，演讲之时，他将爱国情怀拉成幌子，尽情地宣扬，赢得了一片掌声，在下属的配合下，不少人感动落泪。在一个个详实具体的例子中，青年们争相报名。郭荣喜到底成立了什么组织？他为何能骗到他人？
实际上，他打着的是预备军官和士兵的招募旗帜。郭荣喜穿着笔挺的军装，威风凌凌地站在台上。言语之中，中气透亮，红光满面。接着，在李天佑的安排下，各类人员争相送花献礼。郭荣喜被树立为了一面旗帜，他是一位了不起的高级军官，和上层有着千丝万缕的联系。
只要参加了郭荣喜的组织，人人都有机会成为军人，当军官，未来更是吃喝不愁。不得不说，这正是现代传销的架构。在一个巨大的礼堂内，四周都站满了郭荣喜、李天佑的下属。他们用大喇叭高喊口号，用醒目的大字报洗脑人心。随着挤入礼堂的人越来越多，没有人敢提出质疑。以郭荣喜为中心，前三排永远挤满了人，后面的来者必须垫高脚尖，甚至踩着凳子张望。一时之间，郭荣喜俨然成了领袖。
借着骗局，郭荣喜、李天佑大肆敛财。不到半年时间，他们就榨取了数百万财富。在那个年代，万元户都是罕见的，如此数额的赃款更是了不得。另一方面，郭荣喜、李天佑还骗财骗色，以军人身份，他们欺骗了数十名年轻女性。
到了后期，郭荣喜更是嚣张至极，光天化日之下，他就敢和女人拉拉扯扯。穿着军装，他横行街市，真的将自己当成了军官。通过人数的增多，郭荣喜实际上拥有了一支私人武装。其核心成员高达400多个，郭荣喜还授予亲友12个校官，数十个上尉，一百多个中尉，还有少尉无数。其组织的最下层便是士兵，他们对郭荣喜十分敬佩。为了让一切看起来更加真实，郭荣喜、李天佑还购置了大批假军装、警装，此外还配备了棍子、钢刀。