中信出版我们提供知识 以应对变化的世界1058篇原创内容Official Account医生这个职业是一个观察社会和人性的窗口，没有哪一种职业像医生这样直面生老病死，直面悲欢离合，也直面真假善恶。女医生，更是如此，因为她们不仅是医生，还是女儿，是妻子，是母亲，工作岗位需要她们，家庭同样需要她们。这也正如乔杰院士所说，“女医生”是个有温度的、崇高的名词，她们以女性独有的细腻、感性，安抚着患者的不安，以不逊于男医生的高超医术，缓解患者的病痛。她们身兼多重职责，不敢轻言放弃，以柔弱之躯，承生命之重，用誓言传承使命，用坚守诠释初心。她们觉得医生的职责，尤其是肿瘤科医生的职责，印证了美国医生特鲁德的墓志铭所说：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。她们把她们的故事，写在了《在人间：肿瘤科女医生亲历记录》里。
这本书的主编，北京大学肿瘤医院的沈琳教授说，每一位肿瘤科医生都是一部生命故事存储器，女性对生命尤其有着更加独特的感知能力。的确如此，她就有一肚子的故事，和我们说。
生命极其复杂，肿瘤科医生所遇到的人生百态，是任何编剧都编不出来的。我们遇到病人，自然而然会去比较，尤其是遇到情况相似的两个人时，那就像在进行人生的对照研究。在我50岁左右时，同时接诊了两个女患者，也都是五十出头。A是一位公司老总，精明能干，肠癌，刚开始治疗效果还不错，熬了不到6年盆腔转移了，然后各种治疗，特别折腾，但她很坚强。我记得她的女儿在英国读书，和我女儿差不多大，孩子一回来，妈妈就高兴得不得了。后来转移范围很大了，我一看到她女儿，就心疼这个孩子，有时候和她谈话都觉得残忍，尤其是患者病情不好的时候。刚开始的时候，她妈妈还比较强势，小姑娘陪在妈妈身边，像小猫一样。几年的治疗过程中，我就看着这个孩子从像小猫一样依赖妈妈到一天一天坚强起来，反过来妈妈对她越来越依赖，生命的强弱就发生反转了，两个人的角色都变了，孩子一天天长大，妈妈一天天虚弱。这就像生命能量的一种转移，从妈妈身上转移到了女儿身上。这种转移可能天天陪在身边的家人看不到，但我们作为医生是两三个月见一次面，在她妈妈病情发生变化的每个节点看到她们，这种变化就十分明显：妈妈一点点衰弱下去，女儿一点点坚强起来。
另外一个病人B，也是肠癌，转移路径和A不一样，但活的时间比A短很多。她依从性比较差，虽然有老公，有儿子，但老公没什么主意，儿子粗线条。所以，在她身边你看不到那种温暖的亲情，看到的都是单位领导、朋友来来往往，我就觉得她很孤独。这两个患者几乎在同一时期来我这里就医，这种反差让我很感慨。A有丈夫、孩子，还有一个姐姐陪伴，这些家人都在帮她想办法做决策；而B只有她自己，身边来来往往的都是单位领导、同事，治疗费用都是单位领导在出面解决。我和她丈夫谈过一次话，几乎起不了任何作用，可以感觉到他并不关心她，平时我也很少见到她的丈夫和孩子。要知道，医疗上很多治疗决策，医生是很难和病人直接谈的，一般都是和家人谈。所以在治疗时，A的治疗沟通很顺畅，而对B我们常常特别纠结，又要让她完全清楚需要做什么治疗，又不能讲得太详细，因为担心她丧失信心。所以治疗过程中常常遇到这样的纠结，医生对她把话说轻了，她就真的以为自己病情很轻，然后说不需要这些治疗；话说重了，她又吓坏了。就在这个过程中，看着她的病情一路恶化，也就活了3年左右。所以，从A和B两个病人的经历，我最大的感悟就是，生命最后最重要的东西是什么？其实还是亲情。人需要亲人，单位的领导、同事、朋友再好，都不能替代家人帮病人承担责任和义务，不能帮自己做决策。
有一个女病人，现在回忆起来她患的是间质瘤，但那时候我们不认识那个病。这病生存期很长，发展到后来也没有太好的办法。现在有特效药了，但在20世纪90年代，没有什么特效药，治疗效果也不好，实在没办法的时候就去开刀，但切了又会长。她患病好几年，肚子像拉链一样开了7次刀，尽管如此，她的一般状况还是挺好的。她也和我同龄，长得漂亮清秀。尤其让我产生共鸣的是，她的孩子和我的孩子一样大，也是个女儿，7岁，上小学。她住院时，家人不怎么管她，老公没来过，有时候是朋友来照顾她，还有就是这个孩子，一放学就来陪妈妈。女儿经常在妈妈床头，趴在边上写作业，字写得歪歪扭扭的。震撼我的是，有一天，我在病房走廊里走着，碰到了她的小女儿，瘦瘦小小的，因为心疼妈妈身体不舒服，正在给妈妈倒尿壶，颤巍巍地端着尿壶倒到厕所。我看到以后，心底不由得泛起母爱，就像看到了自己的女儿一样，这么小的孩子，端着一个尿壶，小心翼翼地走着。从此，瘦瘦小小的小女孩端着尿壶的样子，刻在了我的脑子里。
这个女病人也是反反复复入院出院，也住了很长时间。生活中的不如意，她有时候也会跟我说说，但也是点到为止。到后来肿瘤长得很大很大，我透过皮肤都能看见。不久，她胸腔出血了。那个肿瘤特别容易出血，破溃到胸腔里，一旦出血根本止不住。她被送到急诊时，我正好在病房。急诊的同事来找我，让我赶快下去。她家里人都认识我，我下去一看就知道没有救了。我进急诊快到她跟前时，她胸腔内大出血把肺都压扁了，憋气憋得眼睛都睁不开。但一听到我的脚步声和说话声，她立马睁开了眼睛，马上觉得自己有希望了，她觉得我在这里，她就还和以前那几次一样能挺过来，充满了对生的期盼。以前她经历过腹腔出血、肠梗阻，我们每一次都能帮她化险为夷，让她还能活一段时间，而且活得挺好。所以，她对我产生了很强的依赖，也抱有很大的希望。但这次在急诊室里，我真的是一点办法都没有了。如果是现在，可以试试介入来封堵止血，但那时候没有任何办法,只能眼睁睁看着她走。抢救不到两小时，她走了。