■文/林双贵
父亲离开我们整20个年头了，他没有什么遗产留给我们，除了那块挂在门楣上方猩红的“军属光荣”牌匾，以及牌匾背后的故事。
父亲生于1937年，小时帮人看牛，因家贫没上过学堂，1954年参军。在部队，父亲勤奋好学，很快当上连队的文书，后转业至海南岛东方县国营盐场，成为一名国家干部。1962年，他响应国家号召，回到家乡支援农村建设，带回了这块“军属光荣”牌匾。
回到家乡后，父亲郑重地把牌匾钉在门楣上，时不时，他都会搬来梯子擦拭，就算几十年后的今天，这块牌匾依然光亮如新。我们家门前有一条路，是村里的主要道路，进村的人几乎都要经过我的家门，父亲钉在门楣的“军属光荣”牌匾分外醒目。上世纪七八十年代，这块牌匾像一盏灯，光虽微弱，却温暖许多人的心。
记得小时候，我家里是真的很热闹。除了我的兄弟姊妹多（七兄妹），那时候，村里也经常会来些人，什么卖货郎担，补锅的，弹棉花的，甚至一些逃荒的。这些走南闯北的人，都喜欢往我家里钻。他们说，就是冲着这块“军属光荣”的牌匾而来的，有这块牌匾的人家差不到哪里去。而父亲和母亲与他们想象的一样，总是笑脸相迎，尽可能给予这些素不相识的人以方便。而这些人临走时，总是久久拉着父亲的手，千谢万谢，有的还留下感激的泪水。
更让我感到自豪的是，这块“军属光荣”牌匾还被乡亲们赋予正义的化身。父亲活跃健谈，为人耿直，很受村里人爱戴。大家给他取个外号“林老总”。要知道，在那个年头，“老总”并不好当，按时下的说法，就是救火队长，什么夫妻不和呀，兄弟纠纷呀，东家缺衣呀，西家少食呀，总之琐事一大堆，甚至与邻村边界问题，大家都喜欢来到我家找父亲解决问题，他们说运麟叔（父亲名）当过兵，做过干部，见过大世面，做事公正，大家信得过。
后来大家推选父亲当生产队长，父亲一干就是三十年，直到生产责任制分田到户后，父亲积劳成疾，不得不卸下队长的担子。
后来，我们兄弟姊妹相继长大成人自立户门。2000年秋，我决定把泥瓦房推倒建楼房，父亲得知并不放心我们去取门楣上的“军属光荣”牌匾，不顾身患重病爬上梯子亲手去取，不小心从梯子跌下来折了手。从此，父亲的身体每况愈下。
房子建好后，我们兄妹几个商量说：我们这一代并没有人去参军，父亲又老了，那块“军属光荣”牌匾就不要再钉在门楣上。父亲听了，嗫嚅想说什么，但没人听得清。看得出，父亲很是失落。
2002年5月，亲爱的父亲去世了，而我远在千里之外打工，辗转回家时父亲已经入殓，我没能见到父亲最后一面，母亲拿出这块猩红的“军属光荣”牌匾说，父亲在生命最后一刻，还在擦拭这块牌匾。我的泪水夺眶而出。
父亲走后，这块“军属光荣”牌匾被我们当作“传家宝”一样保存了下来，我们知道：这是父亲留给子孙后代们取之不尽的精神财富。（作者系佛山产业工人，文学爱好者）
来源：佛山日报
