明代以孝治天下，孝子在社会上受到普遍尊重。从某种意义上说，嘉靖与杨慎，都是堪称楷模的孝子。嘉靖不惜大兴冤狱，也要为其父兴献王弄一个皇帝称号，杨慎不惜以身殉国，也要坚持父亲杨廷和议定的大礼。世上事怕就怕“认真”二字，遗憾的是，嘉靖与杨慎都认真过了头。
长篇历史小说《三国演义》开篇引用的那首《临江仙》，想必所有的三国迷都耳熟能详。我11岁时读这首词，内心便受到感染，产生难以排遣的惆怅。后来，当我第一次坐上渡船行驶在长江上，便禁不住吟诵“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”读到词的结尾“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”时，少年的我，虽不大理解这词中的苍凉，但仍然觉得这种感伤既让人亲近，又很害怕。
等到成年后，我才知道这首词的作者并非罗贯中，而是明嘉靖年间的杨慎。罗先生创作出不朽名著，但非杨慎之词，不足以表达他小说的主旨，可见这首词所含蕴的人世沧桑，具有多大的震撼力。
但是，我现在却想让大家读杨慎的另一首诗：
七十余生已白头，明明律例许归休。
归休已作巴陵叟，重到翻为滇海囚。
迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。
故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。
网络配图
这首诗名为《六月十四日病中感怀》，是杨慎死前20多天写下的，语极凄伤，可谓字字血泪。诗的背后，隐藏的是杨慎一生的巨大悲剧。
一门三代进士，还出了一个状元
杨慎，字用修，别号升庵，出生于四川新都一个官宦世家。祖父杨春，成化十七年进士，官至湖广提学佥事;父亲杨廷和，成化十四年进士。杨慎是杨家入仕的第三代，正德六年24岁时参加会试，殿试第一成为本科状元。一门三代进士，还出了一个状元，这样的家族不仅在新都，就是在全国亦属罕见。
杨家三代官员中，官做得最大的当数杨廷和。他入仕46年，除嘉靖三年丁父忧回家守制三年外，余下43年全在京城为官。到武宗皇帝驾崩时，杨廷和已是首辅。
武宗一生亲近过的女人难以计数，却没有生下任何儿女。因此，他这一死，便没有法定的子嗣来承继皇祚。按规定，必须在武宗近支的宗藩中寻找一位“皇子”来承祧，主持这项工作的便是杨廷和。
当时有三个人都有条件继承皇位。经过一番考虑，杨廷和选中了朱厚熄。朱厚熄的父亲朱祜杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的独子，朱祜杭是他的叔叔，朱厚熄是他的堂弟。
武宗皇帝死时，朱厚熄15岁。在杨廷和主持下，朱厚熄继位。
杨廷和谙熟朝廷掌故，朱厚熄来京后，他便要这位即将登基的皇帝办一个法律手续，过继给他的伯父孝宗皇帝。这样，朱厚熄将以孝宗的儿子而不是侄子的身份来嗣位。这种做法叫承祧。朱厚熄满口答应，因为他知道，如果不答应，这个皇帝就轮不到他做了。
但是，当朱厚熄登基成了名副其实的嘉靖皇帝后，立刻就变了卦。他登基后的第六天，就下诏群臣讨论如何尊崇他的亲生父母。当杨廷和以“承祧”的原则提醒他时，这位15岁的皇帝恼下脸来狡辩说：“孝宗本是伯父，如何变成了父亲?兴献王本是朕生父，如何又变成了叔父?这样绕来绕去不妥当。”
从此之后，围绕这个问题，嘉靖皇帝与以杨廷和为首的大臣们进行了不屈不挠无休无止的斗争，一直斗到嘉靖三年正月，嘉靖皇帝如愿以偿，终于将“兴献王”改成了“皇考兴献帝”。
杨廷和眼看局面无法挽回，愤而致仕回到四川新都颐养天年。这件事，是明史嘉靖朝中有名的“大礼案”。
然而大礼案并未因杨廷和的去职而停止，反而更加激烈。
发配充军永不赦回
谈到大礼案，不能不说说桂萼与张璁这两个人。桂、张二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科进士。特别是桂萼，考中进士时已年满47岁。若要按明代官员的考成法，他就是勤勤恳恳干到60岁，能当到七品县令就很不错了。大礼争议兴起时，桂、张两人都属于观政。所谓观政，并非实职，只是正式任职前的一种锻炼，若安排在刑部，就叫刑部观政;安排在礼部，就叫礼部观政，以此类推。吏部根据该人在观政期间的能力和表现，再授以实职。
大礼争议初起，由杨廷和领导的文官集团几乎是一边倒，坚持嘉靖皇帝应该将孝宗认作“皇考”。初登大位的嘉靖虽心有不甘，但还没有力量战胜内阁。因为，尽管皇帝的权力至高无上，但必须一呼百应方能奏效。让嘉靖皇帝憋气的是，其时一呼百应的是杨廷和而不是他这个一言九鼎的皇帝。
应该说，杨廷和坚持的是正确的东西。历史中关于“承祧”的游戏规则，在他看来不可更改。这是文人政治家可爱的一面，亦是可悲的一面。就在大礼争执陷入僵局，皇帝与首辅处于对峙的阶段，有两个人站出来打破了平衡，他们就是桂萼与张璁。
两人看出嘉靖皇帝的焦躁与不满，立即意识到这是他们出人头地的绝佳机会，于是策划于密室，各自写出反驳杨廷和奏章上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重亲生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上为亲生父母正名，是天底下第一等的孝子，是苍生百姓的楷模。”
网络配图
嘉靖收到这道奏章后，大喜过望。相权对皇权的制约本来就很脆弱，桂、张二人的奏章立刻就打破了平衡的格局，杨廷和等大臣随即陷入被动。