明太祖朱元璋提三尺剑平定天下，有鉴于汉唐宦官专权之祸，在皇宫门口树立了一块三尺高的铁牌，“内臣不得干预政事，犯者斩”，用这条铁打的规矩来警戒后世。明成祖迁都北京，也把这块铁牌扛过来了。后来，突然有一天，这块铁牌竟然“神秘失踪”了。此事调查多年，一无所获。
铁牌是怎么消失的
现在，让我们穿越历史，从故纸堆中寻觅蛛丝马迹，尽量还原事件场景，如果当年故宫门口安装了监控设备，事情应该是这样的。
那是一个大雪纷飞的夜晚，月光洒在雪地上。此刻已然宵禁，紫禁城里鸦雀无声，宫门口值夜的侍卫手握画戟，昏昏欲睡。
这时，墙内突然传来吟诗之声，侍卫们猛然清醒，喝问是谁，只见一个黑影踏雪而来，身披一件黑色大氅，侍卫们立刻将其团团围住。只见此人从袖中掏出折扇，轻摇了下，扇面上写着“忠勤体国”字样，众人连忙跪倒，齐声颂道：“请公公恕罪。”
网络配图
黑影抖落大氅，抬头笑了笑：“都起来吧，今天谁带班?”早有一名小校近身跪下，口称“回公公话，属下锦衣卫百户宋五带班”。“宋五，交你一件差事。去，把你身后那块铁牌碎了。”听此言，宋五赶紧拼命磕头，台阶前的雪顿时一片殷红：“启禀公公，铁牌乃本朝太祖高皇帝御制，属下不敢擅毁。”黑影冷笑了一下，踱步过去，只见宫门口赫然立着一块黑色铁牌，黑影拿袖子拂去上面的雪花，露出几个大字来，他回头对身旁的一名小侍卫笑道：“我的儿，你叫什么?”小侍卫忙回话：“小的李七。”
突然，黑影脸色一变，厉声叫道：“有旨意。”侍卫们唰得一声全跪在雪地上。“奉皇上口谕：速将宫门铁牌碎了，钦此。”侍卫们面面相觑，谁都不敢吭声。这时，黑影又笑了：“对了，圣上还有一道旨意，速将锦衣卫百户宋五拿了，锁送诏狱。锦衣卫李七办事勤勉，着任百户，钦此。李七，还愣着干嘛，办差去吧。”
第二天清晨，铁牌消失了，随之消失的还有在场的全部侍卫。这个黑影到底是谁?胆子如此之大?此人正是大明正统年间的司礼监秉笔太监王振，几年之前他还是一个地方州学的学官，突然有一天进宫，当上了侍奉太子朱祁镇读书的太监。在朱祁镇即位后，顺利成为太监头目，也成为明朝第一个专权的太监，他每次从宫门进进出出，都觉得朱元璋的铁牌刺眼，于是矫诏把它毁掉了。而几年之后，他簇拥朱祁镇亲征瓦剌，亲手葬送五十万明军于土木堡，提前敲响明朝覆灭的丧钟。(参见《明英宗实录》)
明代宦官擅权乱象
其实，即使那块铁牌不被王振毁掉，也只不过是废铁一块。这又是为什么呢?
众所周知，有明一代宦官专权现象极为严重，那块禁止宦官干政的铁牌根本没有起到效果。明末清初思想家黄宗羲甚至说：“阉宦之祸，历汉唐宋相寻无已，然未有若明之为烈也。”认为明代达到了宦官专权的顶峰。
明代宦官集团掌握的权力之大，也是让人瞠目结舌。择其要者言之，一是在政治上掌握“批红”之权，朝廷大事均由内阁用蓝笔“票拟”进呈，然后再由皇帝用朱笔“批红”批准。明朝中后期，皇帝普遍怠政，甚至数十年不上朝，于是宦官趁机攫取了“批红”大权，使“内阁之票拟，不得不决于内监之批红，而相权转归之寺人”。二是在军事上掌握“监军”之权。在明初还只是临时派遣宦官到部队监军，正统年间，全国军事重镇“俱设镇守太监”。有意思的是，李自成围攻北京前夕，崇祯皇帝还组织北京4万名宦官军训，号称“净军”，宦官竟然成为皇帝最后的军事依靠，结果一触即溃、开门投降。三是在司法上掌握“厂卫”之权。
网络配图
明代宦官控制了东厂、西厂、内行厂、锦衣卫等特务机关，凌驾于三法司之上，直接逮捕、关押、审判朝廷官员，动不动就用廷杖来惩戒大臣，树立威信。四是在经济上掌握“监税监矿”之权。万历之后，宦官被派遣到全国各地，“吸髓饮血”，监管税收、食盐、采矿、采办、织造等重要经济事项，掌握了朝廷经济命脉。宦官还大规模侵占百姓耕地，且不向朝廷缴纳赋税。武宗时期宦官谷大用一人即侵占京畿良田万余顷，其他的大宦官更是可想而知。
规矩是怎么被打破的
那么问题来了，既然明太祖定下了铁打的规矩，为什么事情会搞成这个样子，究竟发生了什么，规矩是怎么被打破的呢?
破坏大规矩往往是从破坏小规矩开始的。除了树立铁牌制定“大规矩”之外，明太祖还制定了一些配套的“小规矩”，比如在《钦定皇明祖训》里规定“不许宦官读书识字”。到了宣德四年，宫里却专门设立了内书房，专门教小太监读书识字，但竟然没有大臣对此发表异议，大学士还亲自跑去当老师。千里之堤溃于蚁穴，正是这类“小规矩”被一点点突破，“大规矩”才终于完全倒塌。
规矩的落实缺乏制度保障。明代政治制度在设计上存在一个巨大的漏洞，那就是缺乏对宦官的权力约束机制。整个宫廷的宦官均由皇帝一人统率，外廷几百家大小衙门对宦官群体缺乏管辖权和监督权，甚至宦官犯法，都由内廷审判，皇帝裁决。能不能管好宦官，只能依靠皇帝一人。规矩之所以为规矩，就在于违反规矩要承担后果。明代多次发生宦官严重干政的现象，文官集团唯一能做的就是向皇帝上书，要求皇帝予以惩治，但实际上却没多大效果。比如正德年间，户部尚书韩文上书“请诛乱政内臣马永成等八人”，皇帝没有采纳，反而更加重用这些宦官，却将韩文罢免。(《明史·武宗本纪》)