通过网络得知肖敏老师上榜2020年“全国教书育人楷模”名单的消息，9月5日一早，不少学生等候在校园里，迎接他们的尊师。看着肖敏走近，他们兴奋地一边比划手语，一边努力发出声音，想用最热烈的方式祝贺老师、拥抱老师。
24年来，泸州市特殊教育学校教师肖敏教过数百名听障生，在这群特殊学生眼中，肖敏是老师，更是亲人。
育人之道“爱”为先
新学期，泸州市特殊教育学校高二年级聋生班上了一堂以“介绍”为主题的笔译手语课，学生
王颖写下了她想要介绍的对象——肖老师，“我最喜欢肖老师，对我们超级好，会关心我们……”王颖笔下“对我们超级好”的老师，却曾有学生举起椅子与她对峙。
刚进入特殊教育学校时，肖敏19岁，接手的是最高年级的聋生班，班上仅一个学生年龄比她小。
回想最初与学生的沟通场景，肖敏坦言，即便手语熟练，也难以应付。有时学生不停比划，脸红脖子粗，急得直跺脚，她也不懂学生到底想表达什么。
老师的不理解，换来学生的愤怒。年轻气盛的肖敏个性要强，试图从气势上压过这群与她年龄相当的学生“。我用更大的声音、更夸张的肢体语言去回应。一个月下来，喉咙完全哑了。”而她的“声嘶力竭”，换来的是学生的不信任。
“我自认为行之有效的沟通方式，真的能被学生理解吗？”肖敏开始反思，也开始观察那些和学生关系密切的老师。学校向老师很受学生欢迎，天冷提醒加衣，天热督促勤换洗，耐心细致如同母亲。
肖敏逐渐意识到，走进这群特殊的孩子，需要的是耐心陪伴和真切关爱。“因为听不见，他们只能通过情绪去感知他人对自己的认可程度，情绪激烈，只会适得其反。”肖敏开始以平和的心态教学，和学生们走街串巷，一起吃饭、聊天，关系更像是亲人、朋友。打破最初的隔阂，肖敏最终跨过了沟通的难关。
在学校里迎接肖敏的学生郭嘉玲用手语对记者说：“肖老师很温柔，像我们的姐姐一样。”
教生之道“术”为要
耐心与爱心，只是打开学生心门的第一步。走进学生内心的最终目的，是为了更好地开展教学，让孩子们学有所获。
“华东师范大学的周彬教授曾对我说过，特殊教育最薄弱，也最需要发展。如何发展，还是得靠老师来解决。”肖敏深知，做好特殊教育的工作，并非易事，但这份责任，总要有人来扛起。
特殊教育起步晚，发展慢，资源少，问题多。怎么办？
从自己的班级，到全校，再到更大的群体，肖敏带领同事研究教法、设计课程，历经数年，开设了包括《聋生就业心理指导》《手工》《残疾学生校园游戏》《重度多重残障儿童送教上门》等适用范围更广的课程，相关研究获了不少奖项。
仅仅是校园内的教学革新还不够。2014年底，对偏远农村的43名重度、多重残障儿童进行入户调查后，肖敏带领同事拟定了细致的残障儿童送教上门服务工作方案，并于2015年1月正式启动送教上门服务。为了能提高送教质量，肖敏还和同事开发实施送教上门课程，编写《送教上门家长指南》。
2018年，送教方式在四川省教育体制机制改革项目的推动下有了新变化。“以前我们研究的是怎么教、教什么、如何教好的问题。工作推进中，我们意识到孤军奋战难以长久坚持，我们应该建立一种保障机制让送教能够可持续发展。”肖敏说，体制机制改革项目正好契合了这一想法。
2019年，泸州市江阳区特殊教育指导中心成立，原本送教的老师从直接的教学者变成了教学示范者和指导者。同年，肖敏和其他特教老师培训了13名来自普通学校的教师，再由这些老师分组，到各个乡镇做教学示范。这样的方式解决了偏远地区送教难的问题，也进一步扩大了送教范围。
成人之道“行”始终
作为学校科研工作的带头人，肖敏影响着一批批年轻的特教老师。“特殊教育有很多空白，老师们亟需通过科学研究、教学方法改革带动发展。有了肖敏的带领，老师们进步很快，也有了更多的新思想、新课题，学校的科研工作取得了不错的效果。”这些年，泸州市特殊教育学校校长胡启军见证了年轻老师们的成长，也见证了特殊教育的发展。
无论是自己不断的学习，还是带领年轻老师发展，对特殊教育这份事业的坚持，从肖敏踏进学校那天起，就从未止步。只是这份坚持由最初的“态度强硬”变为了“温柔的坚持”。
“温柔的坚持会更有力量。”与特殊学生相处24年，让肖敏明白，敏感的心灵需要用柔软的话语与行为去呵护，健全的人格需要更专业的养育。
2018年4月，肖敏经过遴选成为教育部首期名师领航班学员，这一机会让她得到了更多专业的指导。“现在我要做的就是用这些专业的知识，来提升我20多年的教育经验，在课堂教学方面做更多尝试，真正地帮助我的学生，尽可能地让他们有所成长。”今年，肖敏打算将更多的精力放到课堂上，只有与学生在一起，才能发现、解决更多与学生有关的实际问题。
“以前我们很注重强调一技之长，现在我开始觉得精神成长同样重要。”在肖敏看来，但凡学生具有独立的精神，有作为奋斗者的力量，以后无论身处何地，都会是一个脚踏实地、勤奋的人，会是一个有尊严的活着的人。（泸州日报记者 杜玉青）
2020年“全国教书育人楷模”名单（共12人）：
清华大学附属小学校长、教师 窦桂梅
天津中医药大学校长、教授 张伯礼
东北师范大学教授 高夯
安徽省宿州市埇桥区汴河中心小学教师 孙浩
山东省潍坊商业学校教师 魏亚丽
华中科技大学教授 胡豫
广州医科大学教授 钟南山
海南大学教授 张云阁
四川省泸州市特殊教育学校教师 肖敏
贵州省毕节市赫章县城关镇中心幼儿园教师 何梅
云南省丽江市华坪女子高中教师 张桂梅
陕西省咸阳市旬邑县马兰齐心九年制寄宿学校教师 丁海燕
