33岁的留斌，很可能是闯得最远的桐庐籍快递人。新疆阿图什市，地处帕米尔高原东部，距桐庐5000多公里，他和26岁的侄女徐文千，是圆通在这里仅有的两名汉族员工。
水土不服条件艰苦 全凭家乡味道支撑
窗台上有一盆干枯的葱，这是留斌刚来新疆时，按着江南生活习惯顺手栽的。放任生长，随吃随取，是江南人的精打细算，也是生活的小情趣。但在新疆这片土地，仅仅2天没浇水，连土带葱都变成了土黄色。
走进留斌和徐文千的住所，记者是震惊的，不管在内地还是新疆，看了不少网点，也见了不少分公司负责人，留斌的居住条件绝对是最差的。难以想象，一个出生于江南水乡，几乎家家住小洋房的桐庐人，如何能在这种条件里住2年多。
圆通仓库位于阿图什城乡结合部，留斌在对面租了一栋2层民房。贴着歪歪扭扭的水泥楼梯爬上2楼，一共4套房间。留斌住最里边，接下来依次是徐文千、司机，还有一间，同时承担厨房、卫生间、储藏室的功能。
每套面积不小，格局一样：进门是个小黑屋，再往里走就进入卧室，卧室窗户只比头大一圈，还靠近屋顶，射进来的阳光无法照亮整个房屋，简直像个牢房。留斌屋内三分之二是床，所谓床，就是在地上架起一块木板，此外再没有其他家具了，东西要么放行李箱里，要么就堆在地上，被褥没覆盖到的床板，也能当置物架和桌子。
徐文千的房间也一样结构，只是多了张桌子，桌子上几个瓶瓶罐罐，还能看出这是一位女孩子的房间。来新疆2年，一直这样住着。留斌说，之前的积蓄已经全部投入了购置车辆、设备当中，生活条件确实来不及考虑。
尽管居住条件艰苦，但桐庐家乡元素随处可见。乡音和口味，是出生时就被家乡赋予的，一生难以改变。留斌端给小编一杯茶，是清明新下的龙井。厨房里有两大袋梅干菜和笋干，最显眼的调味料是一大袋子白糖。这天午饭，就是梅干菜烧肉、青椒烧笋干，尽管原料存放稍久，水土不同，烧出来的味道和家乡多少有些区别，但俩人还是享受其中。“羊肉，我们还是吃不习惯。”留斌说。
坚持：最困顿时，300元油钱也拿不出
来到新疆，留斌从没想过放弃，他口头常念叨“坚持”，但他付出近10年时间，才真正领悟这两个字的含义。
大学读土木工程，毕业后实习了半年，他就随着乡亲们加入到快递大军。在桐庐，快递氛围浓厚。留斌的父亲，早就在新疆乌苏市承包了快递网点，前些年，留斌的四叔把家里的棉纺厂一关，也到新疆奎屯干起了快递。
留斌跟着亲戚有样学样，但他的快递路走得并不顺。从湖北到广东，再到福建，没一个地方超过3年。“遇到一点点困难，就放弃了，好不容易积累点客户，都白费。”留斌一时对快递丧失了信心，去温州上了2年班，却发现自己也不是坐办公室的料。家里人得知阿图什圆通分部要转手，劝他再试试。留斌把所有积蓄拿出来，和堂姐合伙承包了下来。
徐文千就是堂姐的女儿，只比留斌小7岁，辈份上要叫他舅舅。此前，徐文千在桐庐的外包公司做过客服，后来跑到四川上班。2年前，她接到母亲一个电话，还有一张飞往新疆的机票。“妈妈说，你去新疆吧，家里把所有钱都投了进去，还借了不少债。”
这一次，两家都有点破釜沉舟。
在新疆干快递，和其他地方确实不大一样。好处是竞争较内地不算激烈，总体稳定，但出港量少是个令人头疼的问题。阿图什被誉为“无花果之乡”，轻轻一咬，无花果蜜汁充盈口腔。可阿图什的无花果保鲜时间超级短，根本发不了快递。有人尝试地头采摘，直发航空，结果到了目的地，无花果竟化成了一滩水。
留斌接手没几个月，碰上了疫情，连续数月断了收入。有一天，司机找留斌要300块钱加油，他摸遍全身竟然凑不够，只能把零散钞票都递给了司机：能加多少算多少吧。留斌回忆起那一幕，也是一脸苦笑。
徐文千来新疆之前做过快递客服，但对操作一窍不通。有一天，卸车时出了问题，留斌还远在乌鲁木齐处理其他业务，徐文千一时崩溃，在场地上哇哇大哭。“当时满脑子就是一个想法，我不管了，我什么都不知道。”
终于，两个人在坚持中慢慢找到了感觉，2021年开始盈利，虽然不多，但是个好的开始。“之前干快递，我一直赔多赚少，我曾经是反面案例，心不定，容易放弃，但干快递这一行，真的需要长期坚持。”
天翻地覆 阿图什快递进港数量2年增3倍
一个95后的女孩，在这片戈壁滩中，彻底没有了江南女孩的精致和细腻，不打扮不谈恋爱，也不想着何时回去。小编委婉问她，徐文千倒是看得很淡：“我来的时候，母亲和我说要好好干，家里还有一大笔债等着去还，只有把钱还上了，我才会考虑自己的问题。”
在阿图什停留短短不到一天，小编内心五味杂陈，既为他们事业终有起色感到开心，也感叹他们背井离乡实为不易。留斌的妻子在江苏，孩子还不到2岁，他和孩子几乎没怎么一起待过，只能靠每天视频聊天。毕竟，路程实在太远，仅从阿图什到乌鲁木齐，都有1400多公里。
在新疆，类似留斌和徐文千这样的桐庐快递人还很多。仅以圆通为例，奎屯圆通负责人留德根、阿拉尔圆通负责人丁建成，都来自于桐庐，他们有的刚上正轨，有的已坚守多年。他们选择在新疆打拼，看准了这块土地的发展潜力，同时，依靠他们的默默坚守，让边疆每一个乡镇、农村，都享受到了中国互联网飞速发展的成果。留斌说，越来越多的当地居民已经习惯在网上购买服装，今年阿图什的快递进港量已经是2019年的3倍了。
来源： 中国网 | 作者：通讯员 何小华 | 责编：汪杰菲 审核：张渊
