到北京的第一个月,我的工资是600块,扣掉车费和一笔中介费,到手是280块,都打到了我爸的卡里,我的口袋里连一毛钱都没有。
阿姨对我非常好,每天都会夸我,跟我说兰兰真棒,兰兰真好真勤快,怎么会有这么好的小姑娘。我的眼睛有轻微的白内障,她带着我去看医生,看了五六次把眼睛治好了。我第一次来例假,手足无措,也是她教我用卫生巾。知道我没穿过内衣,她带着我去商场买了内衣内裤,还买了新鞋,我第一次吃到冰淇淋就是梦龙,也是阿姨买给我的。
阿姨教了我太多的东西,怎么礼貌地跟人讲话,出门时要保护自己,遇到危险怎么应对,在我的价值观和人生观刚建立的时候,我遇到了她。阿姨第一次让我觉得,原来我是可以被尊重的,我的存在是有意义的,她说我是一个很好很善良的女孩,将来一定会有很好的人生。她是我人生中的一束光。
做保姆不到一年,我就离开了。因为出门的时候人家总会说这是谁家的小保姆,去拿报纸时小区的保安动不动就摸我的脸和手,让我很反感。那个时候的我内心很脆弱,也比较虚荣,阿姨对我好,我知道,但是我还是非常不喜欢身上小保姆这个标签,潜意识里觉得保姆就是会被轻视的,每次跟阿姨家聚餐去饭店,看着饭店里的服务员穿着制服,我很羡慕。辞职后我就去找服务员的工作。
离开阿姨家以后,难过伤心的时候,我还会去小区门口走走。我一直很想她,但过得不好时我不想打扰她,等我的日子好起来时,我已经找不到她了。阿姨是我一生都要感谢的人。
2006年,我开始在北京流浪, 没有照片,这是我18岁拍的照片
服务员的工作不好找,人家觉得我太小。我15岁,住在北京一个地下室,跟一个阿姨合租,每个月交50块。做小时工、做保洁、发传单赚钱,去饭店也只能在后厨洗碗。
晃荡的这一年,我没有稳定工作,也没有身份证,在大街上被酒鬼追,也睡过取款机室和公园长椅。后来去卖鞋,在那里认识了一个女孩,她说表哥有个朋友在酒店做经理,可以介绍我去。在2006年的冬天,我即将16岁的时候,终于当上了服务员。
服务员的工作很累,要站很久,脚都磨破了,手上长泡,还被老员工欺负,可我非常开心,终于当上了服务员。不久,因为表现优秀,我被调到包厢,客人素质高,没那么多刁难。每天的日子充实、安稳,抽空我会在啤酒箱和菜单上练字。
有天店里来了个演员,人很和蔼可亲。他问,小姑娘你为什么要在菜单上写满字?我说,我写字太丑了,想多练练。后来他问我有什么愿望,那时我没有手机,我告诉他,想跟你拍一张照片,记住我15岁的样子。
第二天他的助理把照片送过来,还有一本笔记本,上面写着:“未来可期。”他不经意的善意让我记了很多年。做服务员时工资是600块,大部分钱我都会寄回家。我没什么钱买书,也不知图书馆在哪,只能买5块钱的《青年文摘》、《读者》,堆了两箱子,我想靠阅读不断地充实自己。
2007年,我在工作时被烫伤了,送到医院治疗,半个月没有上班,那段时间,我开始想,自己不能一直做服务员。北京满大街都是学电脑的培训广告,我想电脑应该是趋势,就花500块报了名。培训班是一对夫妻开的,每天早上6点我就去敲门,店都没开。他快被我烦死了:“你这小姑娘来得也太早了吧,我都还没睡醒呢。”我告诉他,8点半、9点我就上班了。
他后来也被我感动了,每次牙都没刷就开始教我,我的电脑就是在一股口臭的味里学下来的。刚开始迷瞪,只能从头学:开关机,打字、office办公软件。背王旁青头戋、字根和口诀,被五笔折腾得够呛,一共学了三四个月。
学了电脑后我兴致勃勃地去找文员的工作,根本找不到,年纪太小,也没有学历。我只能退而求其次,到虎坊桥找了个网吧收银员的工作——起码能摸到电脑。去了以后才知道,在网吧做收银就是操作系统、天天输客人身份证。在网吧干到第四天,我的操作失误,没把客人的钱充进去。老板怀疑我手脚不干净,也没听我解释,大半夜就让我把行李收拾好走人。
那天晚上,我在大街上崩溃大哭,有个北京大爷跟着我,对我说:“哎,小姑娘,我对你没有别的意思啊,我不会伤害你的。我就是看你哭完,回家了我就走了。”我在北京的街头哭过很多次,有时他们会静静地陪我坐一会儿,告诉我,未来的路还长着呢,你要坚强呀。总能遇到这样善意的陌生人,这就是我爱北京的原因,它包容性很强。
在哪里跌倒就在哪里爬起来。哭完后第二天我就跑到东四十条又找了个网吧,这次上手就快了。一天12个小时,工资1200元。在网吧的一年里,我怕自己脑子太空洞了,就看书。我也不知道该看什么书,就在网上搜“女孩子必看哪些书”。记忆深刻的是看《平凡的世界》,看孙少平和田晓霞、孙少安,看他们那个大家族,看他们那个时代下的苦难和拼搏。