我在这样的房子里长大，它在甘肃陇南的一个村子里。它是两间简陋的土房，下雨时房顶会漏雨。半夜，我和妹妹拿盆接水，雨水滴答、滴答，砸进盆里。夜晚非常漫长，漫长到我能听到水一滴一滴装满盆。
1991年，我出生在这里，开始我压抑痛苦的童年
家里地少，种的麦子只够吃四五个月。我爸会做木工、会盖房子，但他很懒，每天要睡到太阳晒屁股才会起来，记忆中他只有快过年的时候才会做工挣钱，颓废消极是爸爸对生活的态度。
妈妈梳着两个大辫子，脸上很多小雀斑，每天天不亮，就去挑三担子水，再背三回麦秆烧火做饭。永远洗不完的衣服，做不完的家务。冬天的甘肃特别冷，她手上全是裂开的冻疮，每次她都让我用火柴给她烧裂口，她说可以快速愈合。在半夜我也总能听见她偷偷哭泣。
姐弟五人，我（右一）是最大的
父母的婚姻是包办的。这段婚姻从一开始就是悲剧，爸爸会因为生活的压力经常打妈妈。每一次妈妈都会对我说，别怕，快去叫人。他有时候也会打我，我挨打后，就跑到后山的坟地里大哭。坟墓周围是花椒树，杂草丛生，那是我的秘密基地。
1999年，我8岁，双胞胎弟弟妹妹出生，家里养了一头奶羊。我8岁，读一年级，就开始上山放羊，风雨无阻。山上长着杨树、柏树和核桃树，起风时有点阴森。有时候我很害怕，只能大声地背书，这样山上就有回应。我觉得内心很孤独，希望自己快点长大，去远方上大学。
同学欺负我，说我是放羊的孩子，身上有股膻味，很臭，就把我书包扔了。你扔我的，那我也扔你的。老师罚站，就站着。虽然穷，但我内心很孤傲，从不惧怕任何人，任何事。记得有一次外公介绍我，说这是我们家懒怂穷女婿的女儿，我感觉自己脖子、脸上都红了，好像感受到了很大的屈辱，但是我不会当着他们的面难过。
我的成绩很好，也喜欢待在学校，到了周五就期盼周一，放假了渴望开学。三年后，羊卖了，家里揭不开锅了，无奈妈妈只能去上海打零工，家里的家务和饭就由我来做了，最主要的是压抑，每天害怕被打，成绩也从年级前几名退到倒数了。
日子一天天的太难熬，妈妈走后一年后我跑了，跑到外婆家跟她一起生活。在外婆家，我第一次看电视，看到了外面的世界。外婆的手粗糙又温暖，我和她一起洗衣服、养鸡、种辣椒、种茄子。我自卑又害羞，不会笑，见到人就怕，总拉着她的衣角，她一侧的衣角被我拉得格外长。外婆的家里有洋娃娃，我会给娃娃做衣服，因此我对设计有了一点点概念。
外婆信佛，每天早晚都要上香敬佛。她总带我山上庙里，让我磕头，嘴里念念有词，说保佑我考上大学，找到很好的伴侣。跟外婆生活的那段时间是我最快乐的日子。妈妈在上海会给我寄学费，有时舅舅和小姨给她钱后，她也会偷偷省下来给我交学费。去了外婆家，我的成绩又回到了年级前十。
上小学5年级的我，13岁，这是我寄给妈妈的照片
三年后妈妈终于回来了，并没有挣到钱。六年级开学第二周，要交二十几块的书本费，我回去跟爸爸要，被打了一顿。他说，女孩子读书没用，上个小学，会写自己的名字，就该去打工帮家里减轻负担，大一点回来嫁到大山里，种地、相夫教子。
不能继续读书这件事我没有反抗，因为我知道，我们那里的女孩都是这样的，这就是我的命运，我必须得接受。我出来打工，妈妈和外婆很伤心，但是无能为力。
就在我回去要钱的那个周末，老乡把我带到北京去了。走的时候我只带了一套红色校服，还是别人捐的，背着灰色的书包，包里还有作业。在火车上，我还在写着老师布置的作业。下了车，9月的北京微冷，我心里迷茫、害怕，完全没有对大城市的新鲜感。
那个老乡把我带到了家政公司。老板看我太小了，才14岁，她就把我带到家里洗了澡，用洗衣机洗了校服——那是我第一次看到洗衣机，感觉来到了电视里的世界。
后来我被介绍到一个家庭做保姆，照顾一个七十多岁的爷爷，帮他做饭。家里还有一个阿姨，是爷爷的儿媳妇。她的声音和长相很像宋丹丹，五十多岁，已经退休。我刚到新环境，害怕又迷茫，白天只能拼命干活，把锅碗瓢盆、油烟机的污垢擦得特别干净。晚上失眠哭泣，第一个月我的枕头都是湿的。