茶泉灵（右）在殡仪馆工作 图据受访者
弥合生与死的距离还需要一场正式的告别。茶泉灵曾主持过一场特殊的告别仪式。逝者是一名20岁的男生，他在踢足球时，不幸发生了意外。
父母不接受他的死，认为足球场是夺走儿子的罪魁祸首，开始厌恶和憎恨关于足球的一切。但儿子生前热爱足球，为了让家属不再抱着恨和遗憾生活，茶泉灵向他们提议将灵堂布置成足球场的样子。
“最开始他们不同意，过了一年多才接受。”茶泉灵回忆，告别仪式上，男生的骨灰被放置在足球网之下，她以逝者的口吻写了告别词，在其中诉说了对足球的喜爱和与家人的告别，“整个仪式结束后，他父母释怀了。他们告别过了，就不会带着遗憾和恨过一辈子。”
茶泉灵认为，人从生到死的过程，是不断告别的过程，只要认真地说再见，就不会有遗憾。她曾帮一位在车祸中丧生的老奶奶做遗体修复和化妆。那时，她的奶奶刚去世不久，自己因工作无法及时赶回，没见到奶奶最后一面。在为这位老奶奶做遗体清洁时，茶泉灵不经意间划到老人手上厚厚的茧，她想起了自己的奶奶，家里的奶奶也是农民，手上也有这么多茧子。“我摸不到那双手了，但在另一个时空我却能摸到那只久违的手和茧子，（殡葬）好像通过这种方式填补了我的遗憾。”茶泉灵说。
03
体悟生的可贵
“死都不怕，为什么不好好活下去呢？”
“自从接触这一行后，我和家人的关系也变得更近了”，茶泉灵坦言，因为父母在自己成长过程中的缺席，她和家里的关系一直不远不近。读大学时，每个假期她都出去实习，一方面是为了尽早入行积累更多经验，另一方面是为了逃避回家。
但也正因“靠近”死亡，她知道了生命的可贵，想要更加珍惜身边的人。入行以来，茶泉灵每天都在遇到形形色色的人，见证各种各样的离开。“有的人28岁在工作，有的人当了明星，而有的人却再也回不来了。”茶泉灵想起了一个接运对象，28岁的年轻母亲，不幸患癌去世，最后留下了一岁多的女儿和哀恸的丈夫。
第一次，她觉得人的生命如此脆弱。那天的工作结束后，茶泉灵给父亲打了电话，诉说了当天的经历和感想。“我爸听完后，说的第一句话不是‘还有钱吗？在外面过得怎么样？’，而是告诉我‘你要是不习惯就回家过年’。”
和茶泉灵一样，刘嘉也同样在殡葬行业里体会到生的可贵。她高考失利，家人也不太接受她所选的专业，这让她一度陷入苦闷，“觉得生死就是一口气的事”。
但真正接触死亡后，她才开始思考人应该好好活。实习时，她接运过一名因感情和健康问题轻生的逝者，“从水里打捞出来时，她的衣服全都烂了，整个身体被泡到连裹尸袋都装不下。”刘嘉跟着殡仪馆的师傅为她冲洗了身体、梳理了头发，刘嘉觉得好惋惜，“死都不怕，为什么不好好活下去呢？”
2019年3月27日，浙江金华，一群年轻人体验“生命尽头”的滋味
现在，刘嘉想一直留在这个行业里，她打算先参加专升本考试，然后留在殡仪馆工作。越是直面生死，越是珍惜当下的生活，“想做什么就去做，这样离开时才不会有遗憾。”
对于已入行两年多的茶泉灵，她想着如果可能的话，在离世前为自己主持一场“葬礼”，和朋友家人们认真告别。她不希望他们太悲痛，她想告诉他们，死亡是人生的平常之事。
早在2019年， 茶泉灵就签了器官捐献志愿书，“如果我死后的身体能用到有用之处就更好了；如果不能，那就撒在风里、撒在海里，随便埋掉，都可以。”
