在气温达到零下的环境中
它是紫红色的、僵硬的、布满牙印的
战严寒、斗酷暑
虎口的老茧破了又磨、磨了又破
出枪速度0.1秒的提高
需要手和枪进行上千次的磨合练习
只有将出枪、瞄准、击发融入本能
才能保证闻声即打，百发百中
04 炊事员的手
一年365天
炊事员的手从未停歇
他们在与锅碗瓢盆的碰撞间
演绎着自己酸辣苦甜的青春
晨光微曦
炊事班便奏响了一曲悦耳的交响乐
手起刀落
各类食材被分成了大小均匀的形状
几千次的上下起伏
这双手始终保持着同样的频率和力度
在与大铁锅的较量中
颠勺、搅拌、翻炒
热浪翻滚的灶台边
被汗浸湿的衣衫里
这双手将自己对战士们深沉的爱
揉进饭菜中
催生战斗力
05 卫生员的手
这是一双与时间赛跑的手
“白金十分钟，黄金一小时”
这双手必须在短暂的时间里
搭建生命的桥梁，与死神拼搏
消毒、取药、输液
“手”卫着战士们的健康
按摩、针灸、拔罐
这双手用自己精湛的理疗手法
抚慰了战士们疲惫的身躯
而在日常保障的背后
是卫生员每天练习输液双手被扎肿的努力
以及手捧专业书本挑灯夜战的辛勤学习
战场上
这双手抱起药箱穿梭于枪林弹雨中
筑起战友们坚强的后盾
06 通信兵的手
通信兵的手可唤千军万马
爬杆拉网、挖沟埋线
这双手在与电线杆和土沟的密切接触中
保证了通信联络的实时畅通
“宝剑锋从磨砺出，
梅花香自苦寒来”
一秒钟的电话转接
键盘上的运指如飞
都离不开它打字练到抽筋的不懈坚持
在与电台的规律碰撞下
战场信息从指尖传递到万里之外
军人的手
是忠诚和坚毅的代名词
手握钢枪
枪口的方向对准战场
背后则是国家和人民
抗洪抢险、抗震救灾、熊熊烈火
