虽然我不愿想象“白发人送黑发人”，只是到了那一天，恳求二老不要难过，陪伴了你们40多年，我是幸福知足的。
妈妈，您都72岁了，从来不会做饭，却为了来北京照顾我，硬是“解锁”了厨艺，虽然最高水平是蛋汤和菜饼子。妈妈辛苦了；您和爸爸要爱惜自己。我走早了希望能够把更多的日日夜夜续给你们，期盼你们长命百岁——爸爸妈妈，爱你们！
老公，你再不再恋爱结婚，我没有资格管了。我只想说谢谢陪伴我的20年，衷心祝愿你今后能幸福。没有我的日子里，你要照顾好儿子，找个靠谱的人照顾自己。再有，墓地我也选好了，是个很美的地方，我要漂漂亮亮地在那里躺着，对你特别的要求就是，要种上月季花，让我这个单位里有名的“园艺达人”继续着我的爱好——老公，爱你！
儿子，妈妈希望你早点懂事。其实懂事是两难的话题，因为不懂事，就可以被宠爱呵护一辈子。你16岁了，要有担当，不仅仅是道理上的、更是行动上的，但妈妈没有时间见证了；今年你的生日妈妈是多年来第一次陪你过的，以前不是在岗位就是在出差路上，真希望年年陪你过，你照样可以在妈妈怀里撒娇，转头妈妈再去找自己的妈妈也去撒娇；幻想着你高考时，妈妈也傻傻地穿上旗袍助威；这段时间里，我把你从出生至今的照片整理了几大本，记录了你成长的每一个瞬间——儿子，爱你！
我自己呢？买了平常舍不得买的首饰准备一起走，多年朋友圈里的内容也都打印成书，还写了遗书，还把头发做了漂亮的工艺品。对了，在此“自夸”下：我的“女红”一直有好评的。凡去过我家阳台上的人，都对花草、多肉类植物以及收养的流浪猫充满了惊奇。我的色香味俱佳的早餐也每每引起群里的尖叫。
我一直对自己的工作和生活很满意，没想到对自己的身体过于自信。记得2019年10月体检中，医生看着我体检中各项正常的指标问“你是否早睡早起、饮食有规律？”我笑着点头，实际上我做得完全相反——看来，假象“蒙骗”了医生和我。
李玲身前最喜爱的照片
最后我想说：如果你对生活失去了兴趣，如果你面对着不公，或者面对着沮丧，那就看看我们这群病友吧，我们为了活着，哪怕为了多活几个月，都在激发能力的极限，在绝望中不断地渴盼奇迹。你们所面临的加班劳累、育儿焦虑、婆媳矛盾等烦恼，正是我们梦想能拥有的啊！因为就在这一刻，死神已经步步逼近，我需要面对它......我准备得差不多了。
