在山中“抱团养老”十年:曾是同事兼猎友

2023-01-27 16:40:45 作者: 在山中“抱团

十年前,武汉市武钢集团的四位职工打算一起寻觅养老的去处。他们找到离市区一个半小时的汉子山村,租下一间80年代建的屋子,租期十年,每年2000元。

他们曾是一共打猎的默契好友,只凭头灯的方向和闪烁时长,就能了解彼此的行动方向。打猎时,他们共享着“上山下乡”的回忆,并讨论在退休后重返团结活泼的集体生活。

于是,他们分别花了十来万和两三年的空闲时间装修。直到入住,他们才发现自己割舍不下重病的父母或幼年的孙辈。另外,饭菜的咸淡、卫生间的使用时长也让他们心里生出芥蒂。

后来,村里陆续来了三十户养老家庭,他们在互助与自由间达成了微妙的平衡。

汉子山村。 图/九派新闻记者 覃钰钰

【1】寻找桃花源

2011年,谌鄂湘一行人到来时,几乎为眼前的环境吓一跳:这座建于八十年代的老屋实在太破了,杂草丛生,木质的房顶都快塌了。被租下前,一边住人,一边住羊,屋里都是粪便味。

好在背靠道观河景区,空气清新,水质干净。老屋所在地密林环绕,面对池塘,最重要的是与其余农家有一定间隔,算得上一个独立的平台——无论如何喝酒谈天,不会影响他人。

谌鄂湘、芦师傅、喻师傅和邓师傅是武钢的同事,也是多年猎友,禁枪后仍步履不停,去登山,去徒步,在村民家给钱给物住一晚,在各地建立起“根据地”。

时过境迁,根据地的朋友们老的老,死的死,再去时都是后辈接待。他们虽热情,猎人们却感到有一条无形的代沟。他们要找寻一个自己的根据地。位于汉子山村吴家湾一号的就这样被发现。吴家湾一号位于新洲区汉子山村,距离武汉市区69公里,车程一个半小时。

租下这样破旧的地方,家里人都持反对意见。但当时,也只有这样没人住的老房子才会被出租。这群常在户外的武钢退休职工也相信,凭兄弟们的力气能把这里弄好。

他们先请房东把东西统统扔出去,该扔的扔,该烧的烧。把虫一消,把农药一打,再放个鞭炮,“不是说迷信、怕鬼,我们是晓得鞭炮有一个杀虫杀菌的作用。”

开辟空地、修理杂草、开路修路、房子吊顶、铺水泥刷墙……他们还建了马棚、鸽子笼。前前后后弄了两年多,花了十多万,“吴家湾一号”建好了。“不觉得累,反倒觉得好玩。”这是谌湘鄂最初的感受。

他们把这当成“农家乐”式的根据地,捕鱼种菜,真正实现了海子笔下的生活,“喂马、劈柴,关心粮食和蔬菜……我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

那时的媒体报道,形容他们是“自建了‘山中别墅’,背山面湖,他们准备在此养老,归隐田园。”

后来,四个人里,喻师傅想要一个自己的家,于是在更深的山里建造属于自己的房子。

邓师傅因为年纪小,想发展一些产业,也分开了。山居里常住的,就只剩下谌鄂湘和芦师傅,更多时间只有谌鄂湘一人住着。

吴家湾一号。图/九派新闻记者 覃钰钰

【2】羁绊

芦师傅先是担负起了照顾母亲的责任,退休那年,他的母亲去世,父亲又患上阿尔茨海默病。那时弟弟妹妹还没退休,照顾老人的担子自然落在他肩上。

这意味着许多琐碎的事:吃饭喝水、无法控制的大小便……最重要的,还要看着别让父亲走丢。但父亲还是走丢了几次,多数是被熟人送回来,还有几次,好心人看到张贴的告示来联系家属。

生命末期,父亲清醒的时间愈加少了,他不认识其他人,却能偶尔认出芦师傅,因为他照顾父亲的时间最长。

后来,父亲离开了,又因为儿媳身体不好,他帮衬着送孙子上学。一送好几年。

这样算起来,他每年上山的全部时间就两个月。

芦师傅制定了新的计划:孙子现在12岁,他等待孙子长大,回到山上住。而眼下要紧的是照顾妻子,妻子感染了新冠病毒,还没康复。他对妻子的爱体现在方方面面。例如打电话时,他提出先挂掉,因为“屋里婆婆(老伴)等着我熬药。”

村干部刘育春见多了和芦师傅境遇相似的人。他说,汉子山村分散住着大约50户来养老的人家,长住的约10来户,剩下的在城里有各种负担,只在周末、放假时来聚聚。

记者到访的那天,碰上吴工来看房。

他在环保局的环境监测站工作,长年跟各种质量的水源打交道,因此,他对生活环境要求很高,喜欢喝矿泉水,吃当季蔬菜。现在,他快60岁了,头发已花白,但面色红润,身体板板正正的。得知汉子山村供水来自道观河,水质干净,他带了八个水桶接水,把车厢塞得满满当当。

吴工看了套二层小楼。墙面粉刷一新,梁柱刷成了显眼的大红色,屋子里散落着沙发、席梦思和自动麻将桌,阳台面对着池塘,远山如黛。原本,这套房子被四个好友盘下,准备养老。后来,其中一位要照看家人来不了,其他几位也都不来了,房子就闲置下来。

汉子山村的统计报表曾显示,汉子山村一共有824人222户,其中空置房屋就有一百多套。

为解决这个难题,2017年武汉市启动了市民下乡、能人回乡、企业兴乡的“三乡工程”,通过一揽子激励政策和便民措施,吸引人、财、物等各种资源向乡村回流。2017年夏天,武汉市农委还组织了一个千人级的下乡看房微信群,从中抽取40人乘坐旅游大巴来到村里看房。

这些活动为村子带来了名气,也让谌鄂湘的养老山居成了个类似“农家乐”的场所。每个周末,朋友来,朋友的朋友也来,最多的一次来了近两百人。他把门板都卸下来当桌子都不够,好多人只能到村里的“汉子山庄”吃住。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页