原创文/董元奔（江苏宿迁）
宋公旧池馆，零落首阳阿。
枉道
秖
从入，吟诗许更过。
淹留问耆老，寂寞向山河。
更识将军树，悲风日暮多。
这是
杜甫（712-770）
年轻的时候所写的五律《过宋员外之问旧庄》，是诗人第二首访问宋员外旧庄的诗歌。
宋员外指的是
宋之问（656-712）
。宋之问曾是武则天的近臣，不仅权倾一时，而且获得了许多赏赐，他用巨资在首都长安郊区辋川山谷（今陕西省蓝田县西南）修建了著名的依山傍水的私家园林——蓝田别墅。宋之问虽然在官场上专心钻营，但是遭遇人生挫折的他也附庸风雅的向往起隐逸生活来了，他的诗《蓝田山庄》写道：
宦游非吏隐，心事好幽偏。
考室先依地，为农且用天。
辋川朝伐木，蓝水暮浇田。
独与秦山老，相欢春酒前。
这首诗写于武则天神龙元年（705），当时武则天刚被宰相张柬之逼迫退位，宋之问因依附武则天的男宠张易之、张宗昌兄弟而被贬为闲官，宋之问遂退居自己的别墅，过着“朝伐木”、“暮浇田”的生活，劳动之余饮酒为乐，他的情怀也就释然起来了，甚至有了与泰山同老的心情。这说明，宋之问官场上的那些岁月虽然风光，但是“伴君如伴虎”，他个人小心翼翼的在官场的夹缝中生存，确实也是够辛苦够劳累的。如果能够就这样终老在自己的蓝田别墅里，也许是宋之问能够接受的命运安排。但是，命运对宋之问并没有如此慈祥，数月后，朝廷重新审查宋之问，宋之问不仅被削去一切职务和爵位，而且被判携全家终身流放西南边疆。后来，宋之问客死于流放地，而他那别官府没收的蓝田别墅自然也就凋敝下去了。
杜甫写本文文首《过宋员外之问旧庄》这首诗的时候才二十来岁，那时候，蓝田别墅荒废已经超过三十年了，想来那些从来没有得到修剪的别墅周围的树木早已参天，如同一群凌乱站立着的老戍卒看管着破败监狱一般的别墅，而别墅内外的杂草也早已疯长，掩藏了大大小小的路径甚至一些低矮的房舍和墙头，别墅在整体上应该是非常昏暗的。站在偌大的曾经无比豪华的庄园中，杜甫似乎参透了人生，如果我借席慕容的名言，那就是：“走得最美的从来都是最美的时光”。
杜甫并不是专程来参观蓝田旧别墅的，他因扫墓路过这里顺便看看。杜甫的祖父杜审言（645-708）的墓地就在别墅附近，每次到长安，杜甫都会过来扫墓，而他中年困居长安时更是每年都有固定的日子去祭扫其祖父墓。杜审言比宋之问年长十岁左右，两人曾同为武后时期的修文馆学士十多年，有同僚之谊。此外，杜审言和宋之问还分别是近体诗五言、七言形制的重要开拓者，他们之间在文学上的交往很深。当然，杜审言和宋之问的为人很不相同，杜审言诙谐，随和，甚至跟皇帝、公主都能开玩笑，很有人缘，而宋之问则隐忍，自私，甚至在抄袭他外甥刘希夷的诗作《代悲白头吟》迫害其致死，没多少人喜欢他。由于宋之问与杜审言的这层关系，杜甫为祖父扫墓路过别墅旧址时的感慨自然就深起来了。“吟诗许更过”，站在别墅里的杜甫连“吟”诗的声音都有点大了，杜甫其实是在心里默默作诗的，他害怕自己的声音惊扰到那段已经远去了的历史，远去的宋之问，惊扰他心中此时此刻正在酝酿的人生感悟。“寂寞向山河”，荒林掩映下的杂草丛生的蓝田旧山庄静悄悄的，一派死寂，令杜甫感到压抑，他感慨于宋之问那美好的理想所经受的命运的捉弄。写这首诗时，年轻的杜甫其实也正在心中酝酿着自己的美好人生，他并不知道，此后他三十余年的人生竟然四处漂泊，且一事无成，从这一点来看，这首《过宋员外之问旧庄》却成了杜甫对自己命运的冥冥中的预言了。“悲风日暮多”，宋之问在流放地那几年没 耽误自我伤悲，他的那些诗想来杜甫都读过，没料到的是，宋之问的伤悲已经成为过去，而年轻的杜甫倒自我伤悲起来了，伤悲，无非还是杜甫感慨人生的难以把握。
值得庆幸的是，也就在杜甫写这首诗之后不久，刚过不惑之年的吏部郎中
王维（701-761）
从官府买下了宋之问的这个破山庄，并投入巨资改建，改名辋川别墅，后人常称之为蓝田辋川别墅。别墅建好后，王维把别墅的功能定为佛用，他在别墅里供养了许多僧人，他把母亲的灵柩迁到别墅里安放。蓝田辋川别墅是唐宋时期著名的简约而留有余韵的山水名园，王维如此修建别墅跟其“诗中有画，画中有诗”的文艺创作思想是相符的。王维改建后的辋川别墅到底有怎样的简约风格呢？王维自己说过别墅中的各类建筑名称：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”从这些名称我们就可以想象别墅的悠然、空灵、淡远。王维还有不少诗描述了别墅的简约风格和他在别墅里的简约生活，比如其中一首《辋川别业》写道：
不到东山向一年，归来才及种春田。
雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。
优娄比丘经论学，
伛
偻丈人乡里贤。
披衣倒
屣
且相见，相欢语笑衡门前。
遗憾的是，美再一次稍纵即逝，王维在辋川别业里悠游自在了十多年之后，公元755年“安史之乱”爆发，叛军攻入关中，王维被迫接受伪职，但即便如此，辋川别墅还是被叛军所毁。
本文所提到的宋之问的《蓝田山庄》、杜甫的《过宋员外之问旧庄》、王维的《辋川别业》这三首诗见证了辋川别墅的兴衰，但是辋川别墅的兴衰又何止是别墅本身的兴衰？宋之问于别墅中写《兰推按山庄》时是唐帝国持续走向兴盛的时期，杜甫在别墅里默默吟咏《过宋员外之问旧庄》时唐帝国已经达到兴盛之巅，而王维写《辋川别业》时“安史之乱”正在酝酿之中，大唐帝国的衰败将成为必然，且不再有回头的道路。唉，无论人生还是什么别的，除了兴盛之后的衰败，世间还有什么能够长久呢？