从前的人论画,第一先讲究气韵。究竟“气韵”是什么东西呢?不论哪一种画,它的成因固然是笔、墨、色、纸喽!但是叫这一张画能引起人的美感的观念,在笔、墨、色、纸以外,必须还有一件东西,这件东西就是“气韵”!比如:画一棵树,画一座山,画一个人,画一匹马,能叫人一看就认得出是树,是山,是人,是马,这不过是把形式画对了。若能再使人看出树的姿势很挺拔,山的气象很浑厚,人的行动很潇洒,马的体态很活泼,眼睛一看,心中觉得爽快,这样的趣味非从“气韵”领略不可!何况山水一门专抒写天地间极好的景致,若是毫无气韵,岂不成了槁木断源,一点生趣也没有了吗?所以我们学画,在气韵方面是千万不可忽略的!
但是古人关于“气韵”的真义总不肯解释透彻,不说是“可以意会,不可以言传”,就说是“神而明之,存乎其人”。在学画十年以上的人,虽不必解释,自然会明白的。若是初学画的人,既不知道气韵是什么样儿,又得不着一个浅显的解释。这种疑团郁结不开,畏难的心既发生,学画的热情也就冷淡了。
现在学术公开,我所以先将中国山水画气韵的来历和类别讲说出来,使我们一般初学画法的同志不再受此种的迷困,于我们学画的功夫也容易进步!
“气韵”的来历,古人常常归之于天性,所以后世学画山水的对于“气韵”一层很是畏难。如今我们先把南齐谢赫的“气韵必在生知”和宋朝郭若虚的“气韵得自天机,出于灵府”的种种议论放在一边,但就人为的方面加以研究!
唐志契说:“气韵生动,与烟润不同。气有笔气、墨气、色气,运用活泼,自然生动。烟润不过点墨无痕迹,皴法不生涩而已。”他的意思未尝不是,但为初学讲解,非从烟润入手不可。譬如:画同样的两张墨笔山水,一张是画完了就染,一张是画完了再用淡墨水渲(用淡墨水在山石的皴擦处及树皮、树叶等处罩加一层叫做“渲”)它一次,然后再染色。将这两张画悬起来一比,看前一张觉得很干燥,看后一张觉得很浑厚、连贯。这虽是烟润的关系,但是气韵的影响也就由此渐渐发生了。若要从根本上研究“气韵”有三个法子:
第一要知道画理。古人的山水无不从写生得来,所以树石、人物的远近距离形成态度,处处都有研究,都有取法。作出画来处处都合乎情理,自然会生动,自然会有气韵。清朝秦祖永说:“有理方可与言气。有气无理,非真气也。”这样看起来,不背乎画理是气韵的根本了。
第二要多临古画。古人的画不管是从天分来的或是从功夫来的,既然可以传世,必然有几十年的心得,它的气味总不会坏的。我们临摹久了,它们的气韵自然与我们的笔墨化合。清朝方薰说:“委心古人,学之而无外慕,久必有悟,悟后与生知之气韵,殊途同归。”这又是取得气韵的一个捷径。
第三要常游名胜。既然晓得画理,又得了古人的笔墨,就可以实行写生。写生不只写景,大凡四时寒暑、晴雨晦明的真相,必然身历其境,才能领略得确实,心地越开拓,笔墨必然越潇洒。若是仅仅地靠着古人,仍不是成大家的办法,所以明朝董其昌说:“读万卷书,行万里路,然后作画,自然丘壑内营。”嘉善柏古喜作山水,游寓西湖,冒雨执伞,上北高峰顶,曰:“此真米南宫高房山蓝本也。”这更是气韵实验的功夫。
“气韵”的来历,上边已说过了,但是学画的功夫不同,所以作出来的画,它的气味也万不能一样,因为气味是显露的,不必张扬,也不必遮掩,是雅是俗,可以一望而知。大凡有气势而又有风韵(趣味)的叫做“雅气”,有气势而没有风韵的叫做“俗气”。我更把气的雅俗按着最容易看出来的样子,各分为几类:什么气是我们所当有的?什么气是我们所当去的?并且各样举一个例子,便于初学的参考。
雅气的分别(一张画之中也有包含两种气韵的,此不过分析清楚易于识别):
(一)雄厚气。这派的画大半叠嶂重峦,雄伟浑厚。如同有正书局印的王叔明《青卞隐居图》,它的磅礴气差不多都跑到纸外头了。(神品)
(二)苍润气。这派的画笔力挺拔,气势淋漓。如同神州国光社印的沈石田八段锦册,真有老气横秋、烟云腾溢的样子。(神品)
(三)灵爽气。这派算是画中能品,不论何等的景致,都能画得活泼妥当,变化如意。如同有正书局印的王石谷宋元十二景册,看见了真可以爽神悦目。(能品)
(四)淡寂气。这就是古人所说的“画写胸中逸气”了。一般文人学士偶然遣兴,虽是寥寥几笔,不求形似,可是笔笔沉着,有一团静穆的气象显露出来。如同神州国光社印的李长蘅山水册,实在得了倪云林天真幽淡的味道。(逸品)
(五)清秀气。这派的画干干净净,一点烟火气也没有,而且笔墨超脱,意趣别致。如同罗振玉印的恽南田山水册,清幽之趣令人可爱。(妙品)
俗气的分别(俗画中有几种,只具形态,全无气味的。如同潦草的画如何叫做“气”?不过概括言之,使学者易于了解):
(一)霸悍气。用笔太露锋芒,着色过尚艳丽,最容易生霸悍的气味(就是火气)。看着似乎苍老,实在纵横的习气太大。初学千万不要学的!如果有了这个毛病,赶紧临南派清秀的稿子就好了!因为他只学北派的苍老而不秀润的缘故。