坐标广东梅州平远，离福建客家古楼2个半钟的车程。在这旅途中，想了很多，比如老家房子，它是一个二层的小楼房，不知是传了几代的“古董”，年代久远的地板踩上去会咯吱咯吱的叫嚷，不得不说有些历史了。但是每个离家远行的日子里，我是多么期盼能再听听这种声音，或许，这就是时间的作用，越是古老的东西，承载越多，情分越多，回忆越多。
亲友供图
我想，福建客家古楼也许是一样的，只是它和我家的老房子不一样，它是历史的产物，看惯了生生世世，红尘万千，经历了千百个春去秋来，不再是简简单单的小家，夕阳西下，古楼气概之大，是造化的安排。
人似乎是一种天生有着皈依感的生物，这里是天神的世界
家是漂泊之后的皈依，而客家古楼的历史奥秘和文化传承，是我内心的皈依。到福建两天后，终于站在了心心念念的古楼门前，传承十世，这土夯的古楼群像是一颗东方明珠，熠熠生辉。圆寨以一个中心为点，以不同的半径慢慢舒展开来，一层一层，环出一道生生世世，恢弘壮观。
亲友供图
推门走进，站在古楼的中心，你会发现这里与远古中原建筑、殿堂等风格一脉相承，一眼望去雕梁画柱、古典朴雅，木质栏杆层绕楼阁，大红灯笼摇曳翩然，抬头看去，外挑三米的大屋檐将整个楼阁都揽在怀里，屋顶上满铺着灰色的琉璃瓦片，灰瓦白墙，好不般配！
古楼砖瓦之上，留着多少客家少年彼时吵吵闹闹的青春
听说到了雨季，圆楼内的雨帘会顺着琉璃瓦缝缓缓舒展开来，说不定真的有神，负手立于九空之巅，俯瞰大地；放晴，翻越雨雾，琉璃瓦在阳光下闪烁，湛蓝天空深邃高远。云卷云舒，花开花落，古楼砖瓦之上，留着多少客家少年彼时吵吵闹闹的青春，这一切，都被掩埋在历史的朦胧之中，沉淀丝丝厚重感。
亲友供图
即使是圆楼，主厅的位置还是十分突出的，厅堂为核心，楼楼有厅堂，这是古楼传承千年的宗祠文化。进入楼内，木质窗台、门廊、檐角，华丽精巧，和之前的朴素相比，另有一番别有风味的精致感，土夯楼驱潮保暖、防虫稳固，美观实用。
亲友供图
不得不说，客家土楼是历史的瑰宝，更是民族的智慧体现。写到这里，我似乎明白了为什么《花木兰》《大鱼海棠》会取经在福建土楼了。就像《大鱼海棠》里面说的那样，“这里是天神的世界。”