明成化帝的第八个年头，公元1473年，十二月初的一天，在今天甘肃庆城的一间里舍，一位待产的母亲梦见太阳坠入怀中，之后，这家人迎来了上天赐予的第二个男孩，这就是明代政坛上敢于叫板皇亲国戚乃至种种权贵，明代文坛上承上启下开一代风气的重要人物——李梦阳。
梦阳祖上家世寒微，本是河南扶沟人氏，曾祖入赘，以军籍徙庆阳。祖父学商，至其父李正转而习儒，从而让子弟有了更多读书晋身的机会。梦阳十岁，跟随任封丘温和王府教授一职的父亲，寓居开封，有了更好的学习环境。长至十九岁，这个家世并不显赫的年青人，以其雄豪之才被身任宗人府仪宾的岳丈左梦麟看中，劝服女儿的母亲广武郡君以及姥姥，成为了十六岁女儿的夫君。
初，李子妁婚，妁咸不之婚也。曰：“教授微而贫。”及妁左氏，仪宾则顾独喜，入白其母，并郡君氏母，郡君乃亦咸不之婚也。曰：“夫非李教授儿邪？微而贫。”仪宾曰：“李氏子才。”竟婚李氏。
——李梦阳《封宜人亡妻左氏墓志铭》
甘肃庆城县李梦阳亭
随后喜事接踵而来，梦阳先得子李枝，后取得陕西乡试第一的好成绩，二十岁这年中了进士，从此开始了入仕之路。功名先达、复得皇亲身份加持，人生开篇的一切都很美满，不出意外的话，这样的生活似乎会继续下去。然而，意外还是如期而至。
才高气盛、生性刚直的李梦阳，在皇权强势、时弊渐积的时代，注定要走一条不平坦的道路。弘治十四年，他二十八岁，奉命监督三关粮饷招商事。有利益的地方就有江湖。耳闻祖父从商之种种，梦阳自然明了其中关节。眼见国库虚耗，宦官外戚勾结，请托横行，侵吞公利，他选择制订制度，严厉执法，拒绝请托，从而被诬下狱。梦阳对此的反应是“指陈利病，辞气不挠”，真相大白，获释复职。这是他的第一次入狱。
复职后的李梦阳，仍旧决断如流、敢作敢为。弘治十八年，他三十二岁，皇帝下诏征求“事关军民利病、切于治体可行”的建议。梦阳作《上孝宗皇帝书稿》，指陈“二病、三害、六渐”之目，其中特别指出皇后弟寿宁侯张鹤龄“招纳无赖，罔利而贼民，白夺人田土，擅拆人房屋，强虏人子女，开张店房，要截商货，而又占种盐课，横行江河”。皇后及后母金夫人向皇帝哭诉，梦阳入锦衣卫狱，幸得孝宗保全，未从左右廷杖而实击毙的建议，罚俸释放。获释后的梦阳于街市夜遇张鹤龄，乘醉唾骂，挥铁鞭击落二齿，刚被皇帝约谈的张鹤龄只得隐忍而去。
明孝宗
武宗即位，宦官刘瑾等“八虎”把持朝政，李梦阳鼓动户部尚书韩文秘密上疏请诛刘瑾，并代为拟定奏疏。事未济，韩文等远谪，李梦阳也被矫旨外贬，并被要求提前退休。于是时年三十四岁的李梦阳回到开封。第二年，余恨未已的刘瑾罗织他事，再次矫旨，抓捕梦阳入京，他二进锦衣卫狱。后经康海等人营救获释。直至正德六年，刘瑾伏诛，三十八岁的李梦阳方复官，任江西提学副使，掌管江西学政。可是，复官的第三年，梦阳即以傲岸处事，开罪巡按御史江万实及其同僚，又被陷害，下刑部广信狱。梦阳在狱中有感于遭遇，作《广信狱前记》、《广信狱后记》、《惧问记》。这次梦阳经长兄孟和、妻弟左国玉多方设法，友朋何景明、师长杨一清等协助，方于次年获释。出狱后，梦阳携妻子回到开封，牢狱之灾似乎已远去，孰料正德十六年，李梦阳又被诬与叛乱的宁王宸濠交结而第五次入狱。幸得刑部尚书林俊纾解，才以削籍闲住处理。五次入狱复出狱，梦阳此后再未入仕，专心于文学创作，“治园池，招宾客，日纵侠少射猎繁台、晋丘间”。
梦阳天生雄豪之才与磊落不平之气，不愿与世浮沉容与，在官场中难免大起大落。然而也正是这非同流俗之才气，使他与同人意气相激，突破台阁文学藩篱，成就了名震海内的“前七子”领袖“空同子”。
[明]王谔《江阁远眺图》，故宫博物院藏
明代前期诗文创作的主流，是“纷芜靡曼”的台阁体、四平八稳的八股文。“前七子”捅破台阁体桎梏，尤以李梦阳为首。他认为诗文创作应当动情会心，文人学子之作情寡辞多，“真诗乃在民间”，因此应当向民间学习，向古人学习，追求“格古、调逸、气舒、句浑、音圆、思冲、情以发之”。梦阳以其才力之健，根性之强，对创作充满反思与改进的勇气，自称对于唐近体诸篇、李杜歌行、六朝诗、晋魏之作、赋骚之文、琴操古歌诗、入风出雅之四言，递习递以为非而继续上溯学习更早时代的作品。梦阳之文，也突破成规，充满灵动的性情，下逗性灵派之先声。
嘉靖元年九月十五日，梅山先生卒于汴邸。李子闻之，绕楹仿徨行，……擗踊号于棺侧。李子返也，食弗甘、寝弗安也数日焉，时自念曰：“梅山，梅山！”……正德十六年秋，梅山子来。李子见其体腴厚，喜握其手曰：“梅山肥邪？”梅山笑曰：“吾能医。”曰：“更奚能？”曰：“能形家者流。”曰：“更奚能？”曰：“能诗。”李子乃大诧喜，拳其背回：“汝吴下阿蒙邪？别数年而能诗，能医，能形家者流。”李子有贵客，邀梅山。客故豪酒，梅山亦豪酒。深觞细杯，穷日落月。梅山醉，每据床放歌，厥声悠扬而激烈。已，大笑，觞客。客亦大笑，和歌，醉欢。李子则又拳其背回：“久别汝，汝能酒，又善歌邪？”
——《梅山先生墓志铭》
梦阳深于情，实是入世颇深之人。对待社会之不平不公，如骨鲠在喉不吐不快，在生活中，却也有迟钝的一面，温和可爱的一面。李开先所撰《李崆峒传》记载：
簿书有暇，即招集名流为诗会。邻有同官素不能诗者，会即坚请其来，将分题赋诗，即有家童走报曰：“主母将就馆矣。”翌日，群僚相贺：“夜来必是得佳男！”邻乃颦眉应曰：“不能随众成诗，聊假此为逃计耳。”其恃长不体悉人情，以至于此。