谢安大赞其雅人深致。
但此时的谢道韫，完全没有意识到这套与众不同的思维，正是一切悲剧的源头。
二
弹指间，谢道韫已到了婚配的年龄。正值二八芳龄的谢道韫，是谢家的骄傲，每天登门游说的媒婆踏破了门槛。可谢道韫是个眼界极高的女子，她想像叔父谢安一样，成为在仕途中颇有建树的宰相之才。遗憾的是，她终究只是女儿身，逃不过女大当嫁的命运。
古人的婚姻观相当狭隘，男女之间首先要符合门当户对这一条件。司马氏人丁不兴，谢家瞧不上，放眼整个江南，能配得上谢家才女的唯有王氏公子了。经过几轮筛选，最后谢安选中了王羲之的后人，王凝之与王徽之。
这哥俩生得是一表人才，是王家青年一代的佼佼者。
不过，谢道韫对他们并不感冒。
王凝之，只是个胆小怕事的鼠辈，他行事作风颇为扭捏，根本没遗传老爹王羲之的细胞。
相比之下，王徽之倒是坦荡直率，可他却年少气盛，总会做些令人难以理解的举动，一如雪夜访戴逵。
思来想去，谢道韫选择了保守一些的王凝之。
再嫁入王家那天，婚礼十分风光，京城士子为之侧目，大家无不对王凝之羡慕嫉妒恨。新婚之夜，谢道韫看到王凝之清秀帅气的脸庞时，也得到了一丝心理安慰。可仅在婚后不久，这丝心理安慰便荡然无存了。
在爱情这方面，最重要的是志趣相投，三观相合。若两人的价值观不同，连共同语言都没有，何谈幸福？相比之下，李清照比谢道韫幸运得多，至少她的丈夫赵明诚的才学和眼界足以与她匹配。
谢道韫与王凝之接触的时间越长，越觉得丈夫的眼界见识一般，两人虽表面上情投，但却很难达到意合这一境界。
在古代，人们的婚姻观念相当保守。王凝之虽然唯唯诺诺，但好在老实巴交。女人出嫁从夫，既然生米煮成了熟饭，那便只有凑合着过了。
谢道韫打心眼里看不起自己的枕边人，可是，她还能做些什么？
可以说，自谢道韫产生了“迁就”这一想法时，他们婚姻间的悲剧就已悄然铺陈了。
三
婚姻生活不美满，谢道韫便只能通过其他渠道品味生活之乐趣。谢道韫生平喜好做学问，于是，便以“王夫人”的身份出席了诗会、谈会，在聚会上与成名已久的文人谈古论今。王凝之是大家之后，自然免不了出席这些场合。每当有才子提出问题刁难王凝之时，谢道韫总会在旁边旁征博引帮丈夫解围。
一来二去，大家都知道王凝之是个书法有成却不通学问的庸人，他的夫人谢道韫却是当世罕见的才女。
当时的文人济尼曾评价谢道韫：“王夫人神清散朗，故有林下风气。”这句话说的是谢道韫的气度已超出闺房秀仪，在礼教废弛的东晋时期这绝不是贬义，而是对谢道韫气度的由衷赞叹。可以说，对于一个女人来说，获得这样的赞誉是相当难得的。
谢道韫的才学，绝对担得起济尼的评价。
没过多久，王夫人便在圈子里打响了招牌，但凡有文人士子举办聚会必将请帖送到府上。可惜的是，谢道韫生前曾作不少绝句，但流传下来的却只是凤毛麟角。
夫人声名鹊起，可王凝之却仍停留在原地。王凝之自幼受父亲熏陶，耳濡目染，所以他的字在当时亦属上流。然而，人们只道王凝之是王羲之之后，对他有太多的期盼。王凝之的才学，与他的书法并不匹配。
孙恩感慨谢道韫的高洁情操，并没有为难她。
满城的王氏子弟皆遭屠戮，孙恩果真如谢道韫所说，没有殃及池鱼。谢道韫和王凝之有四子：王蕴之、王平之、王亨之、王恩之，一女成人后嫁给了庾氏。但据《晋书·列女传》记载，谢道韫的子女在孙恩之乱中全部遇难了。
一场变故下来，偌大的王家竟只剩下了陋室空堂。晚年的谢道韫，在会稽城孀居。不甘寂寞的她，在城中开办讲堂，以此赚些银钱度日。谢道韫与王凝之之间是否仍有感情，我们不得而知。总之，这个女人在中年时并未改嫁，她已对婚姻失去了向往。
在作《泰山吟》时，谢道韫的心境已古井无波。她这一生经历了荣耀与落魄，所以对物是人非已有自己的见解：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构发自然。
器象尔何物？遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
我国古代才女诗作，多以阴柔见长，以宛转细腻见胜，而谢道韫的这首《泰山吟》，却充满了阳刚之气。女才子大笔挥洒，气度非凡，不让须眉。《晋书》本传更是记她“风韵高迈”、“神情散朗，有林下风气。”这首诗可见一斑。
谢道韫的学堂更是门庭若市，时常有年轻人前来听这位女先生讲学。谢道韫坐在青纱帐中，稳坐如钟，将自己对人生的感悟教给这些年轻人。在学堂放假时，她亦会领着外孙漫步在会稽的湖光山色中。
这年，绍兴迎来了十年不遇的大雪，在鹅毛大雪中，谢道韫恍然间看到那个当初在庭院里念着“未若柳絮因风起”的小姑娘，柳絮因风而起随风而逝的是她半甲子的人生。在柳絮落下之前，谢道韫经历了大喜大悲、大起大落。如今的她，就像是积雪一样，任由寒风凛冽，已无法在她的心中掀起任何波澜了。
孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守的刘柳前来拜访过谢道韫。谢道韫究竟跟他说了些什么，不得而知。事后，刘柳逢人就夸奖谢道韫说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”谢道韫的后半生写了不少诗文，汇编成集，流传后世。后人再提起谢道韫，便有这么一首诗：
当时咏雪句，谁能出其右。
雅人有深致，锦心而绣口。
此事难效颦，画虎恐类狗。
