唐永美在办公室电脑前工作。 本报通讯员 薛晓霞摄
地上摆着脸盆，床上铺着塑料布，一遇下雨天，15平方米的小屋子里，一家人都无处下脚。望着屋顶滴答落下的水珠，唐永美的心里也滴答滴答地像是流着泪。
唐永美在家中排行老三，村里人都叫她“唐三妹”，2004年嫁到了重庆荣昌区远觉镇蔡家坪村。刚结婚那会儿，三妹跟丈夫刘国建还有公婆便挤在这间漏雨屋里，哪想到这一住就是11年。
不过，这都是以前的事了!
波澜
“那会儿住房条件虽然不好，可种玉米、养鸡鸭，温饱倒还过得去。”谁知生活平地起波澜：原本指望攒点钱盖新房，可2013年公婆生病住了院，家里等米下锅，医院等钱看病，孩子等钱上学。这钱出得快、入得慢，三妹两口子发了愁。
那段日子过得不容易，眼瞅着房前屋后的邻里乡亲外出打工赚了钱，夫妻俩琢磨着：“要不咱也试试看？”可丈夫刘国建没读过几年书，外出打工没优势；三妹是高中肄业，文化程度还算高一些。于是，两口子分了工：三妹外出打工，丈夫在家务农兼照顾老小。
外出闯荡不是一帆风顺，三妹身材瘦小，力气活儿没法干，想找份有技术含量的工作，却因为学历不高，碰了一鼻子灰。好不容易找了个厂子，在车间生产清洁用品，但发了工资一算，刚刚够公婆每个月的医药费。
留在家里的刘国建，也遇到了坎儿。家里养的5头牛，耷拉着脑袋，无精打采。刘国建没经验，以为是牛饿了，只会往牛槽里多放饲料。谁知短短几天，5头牛都倒下了。第一次养牛，刘国建就赔了个底儿朝天。
这一年，唐永美家被识别为贫困户。夫妻俩通电话，隔着听筒都能听到对方的哭腔：“这么努力，不仅没致富，咋越来越穷了？”“这都是吃了没文化的亏，咱俩都得从头学。”
出路
“沙沙沙”，院坝里传来刘国建割草的声音。“叔，你看草割成这样得行噻？”刘国建吸取第一次养牛的教训，骑着摩托跑到隔壁镇，拉来了养牛师傅。
“牛不能吃湿草”“要把草剁碎了再喂”“趁着现在‘空窗期’，可以买头水牛再转手”……尽管会写的字不多，刘国建还是记了整整一本笔记。
夏天闷热难挨，冬天湿冷刺骨，刘国建闲了就往牛圈里钻，把剁得细碎的草和着玉米粉，慢慢倒入牛槽里；遇到生小牛犊时，他就在牛圈里一直待着，往往一待就是一夜。跟着师傅学习的头一年，靠着养牛，刘国建就挣了5万块。
三妹也没闲着，在外打工的经历，让三妹知道，选准学习内容，才能跟上社会进步的节奏。可到底该学点儿啥？
“学计算机，咋样？”三妹兴致勃勃地把这个想法和周围人沟通。本来期待着能有些鼓励，可很多人都表示不理解：家里已经那么穷了，哪还有闲钱闲心学这新鲜玩意儿，在农村计算机能派上啥用场？更何况，三妹家连电脑也没有。但丈夫刘国建相信三妹，更相信她的眼光。他不管旁人的想法，全力支持。
说学就学!三妹利用工作间隙，报了计算机培训班。一遍遍地翻看工具书、一次次地请教，花了3个月，三妹考取了计算机等级证书。然而，还没等喜悦的热乎劲儿过去，三妹又拿起了书本，这一次，她的目标是获得本科文凭。
夫妻俩帮着学、赛着学。农闲时，丈夫教三妹放牛养鱼；台灯下，三妹教丈夫读书认字，家里比学赶帮的氛围越来越浓。
慢慢地，好事一个接着一个来了!在政策帮扶下，三妹家孩子上学的问题不用愁了；家里的土地也流转到村集体，获得了稳定的收益；掌握了计算机的有关技术，三妹在镇上顺利找到了一份企业车间统计员的工作，薪水也高了不少。后来，三妹又成为另一家企业的车间主任，工作之一就是用计算机对车间生产情况做报表。2015年，三妹一家稳定脱贫。
比学
“你瞧，这是我家的会客厅。”新房子有两层，刚进门，便闻到一楼厨房里传来的饭菜香。跟着三妹来到二楼，右手边3个卧室，客厅窗明几净，阳光透过树梢，静静地洒在地板上。沙发上，一本《经济法学》倒扣着。眼前，是正在书桌前写作业的女儿，三妹笑得眉眼弯弯：“现在住得宽敞多了，楼上楼下加起来有200多平方米呢!”
自己家致了富，可看到有些乡亲们生活还很困难，三妹心里不落忍，和家里人商量后，放弃了镇上企业的工作，回村当起了负责扶贫工作的综治专干。每次去走访村里的贫困户，三妹总拿自家做例子：“咱们都能靠自己，过上好日子。”
这段时间，三妹往李香友家跑得勤。李香友是三妹的一对一帮扶对象，最近正为一件事愁眉苦脸。“家里4头牛，想卖，又不晓得市场行情，价格、渠道啥都不知道，有啥法子吗？”老李问。
三妹一听便乐了，拿起手机给丈夫打了过去。手机递给李香友，刘国建和李香友在电话里交流了很长时间。末了，李香友还被刘国建拉入了养牛经验交流微信群。“这下养牛卖牛可就不用愁了。”如今，不管是养牛还是销售，刘国建都是一把好手。
身份变了，三妹现在要学的政策文件更多了。
这家需要产业发展资金的政策，那家需要就业扶贫的补助，邻居婆婆的医疗补助还得盯紧……这一家一户的情况，是三妹骑着电动车跑来的；各家需要的政策帮扶，是三妹每天夜里在堂屋的灯下学来的。
看着三妹忙着学习，国建的劲头也更足了。“得多看书，媳妇现在天天努着劲儿学，我可不能落在后头。”刘国建一边说，一边搬出板凳，站在上面，把女儿的奖状钉在了墙上，“我们一家人都比着学，谁都不掉队。”
本期统筹：陈亚楠
《 人民日报 》( 2020年07月27日 04 版)