岳池县人民医院肿瘤二病区外的走廊。张渺/摄
2019年，魏萍和小伟、小雪在一起。受访者供图
小伟和小雪住院期间的合影。受访者供图
小雪去世后，魏萍回老家整理女儿的遗物。受访者供图
那是一副窄窄的肩膀，在深夜医院走廊的日光灯下颤抖着，显得尤为单薄。
肩膀的主人正在签署一份文件，申请捐献自己14岁女儿的遗体。
这份文件总共3页，40岁的魏萍认字，但写不好字。红十字会的工作人员帮她填好了其他信息，最下面的签名栏，她比着身份证，描出了自己的名字，最后在名字上按了个红色指印。
2020年8月31日晚上，在四川省广安市岳池县人民医院肿瘤病房，魏萍与女儿告别。
不到两年里，魏萍38岁的的丈夫、14岁的女儿，先后因脑胶质瘤去世。两个月之前，她19岁的儿子小伟也被确诊尿毒症。如今这个年轻人正躺在岳池县人民医院肾内科的病床上，接受透析治疗。
命运投下的重物接连坠至魏萍肩头。她不到1.6米高，很瘦。
小雪的遗体交给了位于南充市的川北医学院，供医学研究使用。“想让医生弄明白，这个病到底是怎么回事，让这样的事情不要在别人身上发生了。”魏萍说。
在这座地处中国西南部的小县城里，遗体捐献“几年都不见一例”。用几位医护人员的话来讲，这里的家属和病人通常并没有“这样的觉悟”，“当地人观念比较传统，讲究入土为安”。
爱迪眼库的医生连夜赶到岳池，摘走了小雪的眼角膜。这是一家非盈利性组织，2014年经四川省卫健委（原四川省卫生厅）批准成立。因癌症去世的歌手姚贝娜曾有一枚角膜被捐到这里，点亮了四川凉山彝族自治州一个23岁年轻人的世界。
志愿捐献遗体的申请书一式两份，魏萍把自己保留的那份对折，跟一摞浅黄的、白色的医疗单据一起，塞进随身的挎包中。初秋的黄昏里，这位刚送走小女儿的母亲，站在岳池县人民医院的小花园里，讲述自己的故事，时不时会停下来，怔一小会儿。
先前的两个月里，这座夏日的小花园开着紫薇花和西洋杜鹃。紫藤密密麻麻地缠绕在架上，撑起绿色凉棚。然而对魏萍来说，这是一段最残酷的风景。
小花园连接着两栋住院楼，魏萍女儿住在南楼，儿子住在北楼。从一栋楼走到另一栋楼，将近200步，她总是步履匆忙，从没时间坐一坐休息椅。大部分时候她用脚爬楼，等不及电梯。
2019年3月之前，魏萍的家庭还是四川乡下普通的一家四口。夫妻俩打工维持生计，一儿一女在广安市念书，成绩都不错。他们刚借了钱，翻修了乡下老家的房子——一座红瓦白墙的小二层。
厄运接踵而至，迅速毁掉了这一切。
第一个倒下的是魏萍丈夫，这个家里的顶梁柱被确诊为恶性脑肿瘤。病情从突然发作、确诊，到最终夺走他的生命，只有短短半年，同时让这个家庭背上八九万元债务。
“我们本来很勤快的。”魏萍说。
她今年40岁，云南人，佤族。这个大山里的女人自称“黑妹”，娘家以种香蕉为生。她只读过小学一年级，就开始帮家里放牛，种地。智能手机普及之后，是女儿拿着识字课本，从“a、o、e”开始教会她汉语拼音。
19岁时，她在老家遇见了来云南打工的丈夫，就跟着对方，到四川广安岳池县花板乡生活，扎下根来，生了一儿一女，过了21年。
从一座大山里走出来，进入另一座大山，魏萍的生活并没有好多少，夫妻俩都“没什么文化，只能做体力活儿”。
她在工厂里给工人做过饭，当过保洁，做得最多的是搬运工。她曾在装修队里扛大包，40斤的涂料包，丈夫先搬起来，放到她肩膀上，然后再摞上去一个，再一个。她一次能扛3个，加起来120斤，超过她的体重。
“一个包2元，扛一回就是6元。”魏萍扳着指头计算。她扛6个涂料包赚的钱，如今够买一份医院楼下12元的快餐，一荤两素带米饭。
丈夫去世后，魏萍的肩膀继续扛着整个家。
当时，儿子小伟即将参加高考。他从小就被诊断为“慢性肾功能不全”，身体一直不好。他计划读个专科，毕业后尽快找工作，缓解家里的经济压力。女儿小雪成绩更好些，正在读初中，家里墙上贴着她得到的奖状，“校长亲手发给她的”。
一儿一女留在广安，魏萍独自去了浙江打工，恰好赶上“双11”。她在快递公司的仓库里扛包裹，7天赚了2000多元。
包裹里的商品与她无关。她从来没有在这场商业狂欢节里买过任何东西，双方唯一发生关联的时刻，就是包裹压上她肩膀的瞬间。她的工作是把分流好的包裹扛到运货车上。
2020年春节，魏萍回到家，计划着过完年去西藏的工地上干活儿。几年前她曾经去过，高原上招工，给的钱比别处多很多，因为“很少有人适应”。她老家在云贵高原，虽然没有西藏那么高，但她自诩比旁人更扛得住些。
在海拔超过4800米的工地上，很多外地来的工人走路都喘，而她仍然能在那种环境下扛包，“只不过第二天鼻子流血”。如果不是为了尽快还完丈夫治病欠下的债务，她本不打算再去了。
“一个月能赚7000元，我就能养我的两个孩子了。”今年年初，魏萍想象着“熬过2020年，把所有欠的账都还完，日子一定会好的”。
许下愿望不到两个月，女儿小雪就倒下了。
疾病和上一次一样，来得很突然。小雪起初只是头疼，但疼痛很快加剧了，她开始恶心、呕吐、抽搐。
魏萍对这些症状很熟悉，一年前，她的丈夫也是在出现相似的症状后，被确诊为脑胶质瘤的。她背起女儿，赶去医院，女儿软绵绵地趴在母亲背上，说不出话。不久之后，小雪的病确诊了，又是脑胶质瘤。