护理员正在帮长者洗漱。
护理员正在指导婆婆剥鸡蛋。
9月21日是国际失智症日。阿尔兹海默病的主要表现为认知功能下降、精神症状和行为障碍、日常生活能力的逐渐下降，严重的会导致失智、失能。
都说人越老就越像小孩儿，但是当老人真的被阿尔茨海默病击中，“老小孩儿”这四个字绝不像读来那么轻松。值得庆幸的是，在广州，不少阿尔茨海默病患者在养老院里得到了专业的照顾。
这群特殊长者每天在养老院里如何度过？他们会得到哪些照护？是天天枯燥卧床还是可以聊天活动？带着这些疑问，广州日报全媒体记者近日采访了广州市昊琛养老院，了解这些“老小孩儿”在养老院里一天的生活。
文、图/广州日报全媒体记者杨欣
早上：起床洗漱这个事情并不简单
“天亮起床啦，我们吃早餐好不好？”“坐好啦 ，我给您洗脸”……早上6点半，叶婆婆的房间走进来一位护理员，这意味着，叶婆婆在养老院里新的一天开始了。
和养老院里部分活力型长者有所不同的是，叶婆婆是一位失能失智长者。在常人眼里，像叶婆婆这样的特殊长者，他们的身心备受煎熬，应该是每天处于抑郁和痛苦中，但现在，他们脸上洋溢的是祥和，眼睛里流露的是平静。
在广州市昊琛养老院里，目前住着122位长者，其中失智失能长者有70人，占比超过了半数，他们的身体机能不同程度丧失，智力减退，照顾他们像照顾婴儿，需要极度耐心。
每天早上，当院里的活跃型长者起床锻炼，开始活力一天的时候，失智失能长者也会在护理员的照顾和帮助下，进行洗漱和吃早餐。护理员胡可随说，每天早上6点半到7点15分，她都会和小伙伴们走进各自负责的长者房间。问候、搀扶起床、漱口、洗脸、换尿片，协助长者吃早饭。“我们会一边做一边陪长者说话，一方面分散他们注意力，避免他们对洗漱等事情感到焦虑，另一方面也让他们每天早上有一个好的心情”。
根据情况，养老机构会为每位失能失智长者准备纸尿裤。早上起床后、午睡前、晚上睡觉前，叶婆婆都要换一遍纸尿裤，以保持干爽清洁。
对普通人来说，也许难以想象起床这个事情有多难。叶婆婆是重度失能和轻度失智长者，当护理员向她问好时，她会答应，洗漱洗脸也会配合，但是接下来翻身、换纸尿裤、穿衣、坐上轮椅等，都要护理员细心帮扶。
“如果有些长者有尿频症状，每隔十几分钟就会小便，这样的话纸尿裤就更要勤换”，同样是护理员的岳克红，已经从事这个行业7年了，她早已习惯了这样的工作。
按照失能失智程度不同，还有一些长者要用坐便器和如厕来解决问题。体重一百斤左右的长者，会被护理员抱起来坐上轮椅，推到洗手间，再抱上马桶，事后护理员又再把长者抱回到轮椅上。这样的搀、扶、抱，是每一位失能失智长者每天生活的开始，也是他们每天行动的基础支撑。
上午：各种娱乐、治疗，总会有事可做
每天洗漱穿戴完毕之后，长者们会陆陆续续被护理员搀扶着、或坐着轮椅来到每一层楼的活动室，这个时候，是他们每天最开心的时候。老人们开始自娱自乐，有的弹钢琴，有的看报纸，有的听收音机。
活动室响起音乐，一位护理员唱着“头头拍拍，肩肩拍拍，大拇指大拇指拍拍，小拇指小拇指拍拍……”带领老人们做操。
“院长有时候会亲自过来，和年轻的护理员们一起，带我们做手指操，这个时候我最放松，最开心”，一位轻度失能长者缓慢地说道。而近年来不少先进的治疗型游戏也被不少养老院引进，如八段锦、音乐、手工、种植等。
8月17日，适逢院里的生日会，由于疫情期间不能大规模聚集，因此院长亲自带着每层楼的护理员们给长者庆祝。他们准备了各种水果、蛋糕，还给每一位长者煮了一只红鸡蛋，写了一张小小的贺卡。“这里每一位长者的情况我都很熟悉，每次生日会我都会尽量到场陪他们开心一下 ”。
实际上，哪怕没有安排活动，长者们也不会孤单。相比活跃型老人，养老院对于失能失智长者的护理更注重情绪的安抚和调节。因此，每一位路过的工作人员，哪怕是搞卫生的阿姨，都会跟他们打招呼，通过握手、抚摸、整理衣物、捋捋头发等动作让老人感到温暖，也会用哄孩子一样的话哄老人，还要准备很多表扬和鼓励的话，例如：今天你很乖、今天你很帅、吃饭吃得不错……
而每天上午8点半到11点，院里的医生护士们会开始一层一层的查房工作。 “我们的行政人员也会每天固定查房，长者们每天的血压、心率、睡眠、精神状态等都是我们最关注的事情”，沈院长告诉记者。
中午：喂食是护理员最聚精会神的时候
中午11点30分，午餐时间到了！护理员张爱华从餐厅给失能长者陈婆婆打好饭菜。只见她帮陈婆婆围好围嘴，帮助婆婆把头向床边挪了一下，打开餐盒，舀起小半勺糊糊喂到陈婆婆嘴边。“婆婆吞咽功能不太好，一口不能吃太多，容易呛食。” 张爱华说。
陈婆婆意识比较清楚，还非常有礼貌，一边慢慢吞咽一边还说“谢谢”，有时候会表达要喝水的意愿。平常人听不懂的表达，张爱华却能够迅速做出反应，喂了一口温水给陈婆婆。
由于消化功能退化，失能失智长者都要少吃多餐，有的一天需要喂食五次。养老院的厨师们会把菜肉蛋饭打成黏稠度合适的糊糊，一勺一勺地给长者喂食；还有的需要给插胃管的长者喂食，为了避免烫伤，饭菜总是要放到适宜的温度，才会通过胃管输入。
“每次喂食都是我们最聚精会神的时候。因为长者气管敏感还经常会有痰，容易呛到，喂食的时候要时刻关注长者的反应，一旦有呛到的情况必须马上处理，稳定下来之后才能继续喂饭”，“失能失智长者们每顿饭短的20分钟，长的达到一个小时。我们照顾他们，已经习惯了保持耐心和专注”。