■图/来自网络
-3-
拉肚子拉到酸中毒后，妈妈出现了第二人格
当天晚上，我的妈妈遭遇了人生中的第一次抢救，腹泻导致了她体内严重的酸中毒及电解质失衡。这时，她的意识已经不太清醒了，有时是昏睡不醒，有时一改往日的严肃斯文，仿佛出现了第二人格一般亢奋地大声说话。
我赶紧请假飞回了广州，从此天天守着她。
在泌尿科病房里，我妈的床边有好多仪器，我走近才看得到她的脸。她当时脸朝着天花板，整个人很呆滞，我大声地叫她，她把眼睛睁开，但是眼神看起来很涣散，仿佛没有看到我。
当天晚上我就在她旁边陪着，她一直在不停地拉肚子，垫在身下一平米左右的大护垫不一会儿就全湿了。然后我就要给她换洗、翻身，但是不一会儿又湿了，整个晚上没有停过。
我当时感觉好像爸爸也慌了，我一回来，他就好像捡到了救命稻草一样，跟医生、护士说，「这是我女儿！她回来了，回来看她妈了！」他的意思好像是就要靠我救妈妈的命了，我完全来不及自己伤心，心里想着，「不行，他们都倒下了，要靠我了。」
■图/来自网络
我其实从来没见过我妈妈那个样子，在我过去 30 年的印象里，妈妈一直是一个很严肃、很坚强的人。即使是在患癌期间，她也几乎没有表现过自己的虚弱。这是我第一次体会到，爸爸妈妈都要依靠我了。
医生说，妈妈的腹泻已经达到了霍乱的水平，各项生命指标都到了危险的边缘。但是没人知道这场灾祸是怎么降临到妈妈头上的，没有医生能回答出具体的病因，甚至连一个推论都没有，各个科室之间来回推诿，最后的建议是把妈妈送到 ICU 保命。
那时已经快入冬了，天气转冷，我们把妈妈裹得紧紧的，转移到另一栋楼的 ICU 病房。进电梯的时候，我妈有点醒过来了，护士就问她说，「你知不知道现在要去哪？」
我妈第二人格突然出现了，她睁开眼，豪言壮志地说，「我又来到了这片热土！」
整个电梯的人都笑了，我也被逗笑了，随即她又昏睡过去。
-4-
我们终日在 ICU 门外游荡，
像一群无家可归的孤儿
ICU 的电动门门特别厚，大概有五六厘米，门上有一个小小窗户，A4 纸那么大。门开了，我们就要把妈妈交给医生。门关上，我们就和妈妈分开了，她在里面，我们在外面，每天只能相见半个小时。
我们回到家也没怎么睡，第二天天一亮就又跑到医院去，在 ICU 门口坐着。
■图/来自网络
到了中午的时候，医生通知说，要推我妈出去做一个检查。那个时候妈妈一被推出来，我就吓坏了，她已经完全是昏厥的状态，眼睛紧闭，嘴巴张着，嘴唇看起来很干很干，黏在牙齿上——好像这个人已经很久没有动过，一点生命力也没有了。
我们叫她也完全没有反应，一点反应都没有。如果很大声地叫她，她最多的反应就是张着嘴，费力地呼出一点点气，让我们知道她还是有生命的。
我当时特别生气，「进 ICU 抢救了一个晚上，为什么会把人抢救成这个样子？进去之前还能说话的，怎么第二天就变成这样了？」
在等待的时间里，我一直在心里酝酿想跟医生交流的内容，等到医生一来，我就问了他几个重要的指标，其中就包括二氧化碳结合力，这是酸中毒比较重要的指标。
那个医生就愣住了，他没想到我会问这个，而且他也不知道。他犹豫了一下，回去查了之后把结果告诉我。我听了结果就问他，「我妈昨天进去之前，不是这个数字，进去之后，这个数字竟然变得严重了？」
他好像被问住了，可能一般的家属不会问他这么详细的指标，就跟我说，「我们 ICU 也不是专科治疗拉肚子的，我们负责给病人保命的，只是监测一些基本的生命指标有没有问题。」
这个时候，我又担心又愤怒，我不知道自己应该怎么做。当然，我们肯定不敢跟医生吵架，作为病人和病人家属的我们太卑微了——医生愿意治病，我们已经很感激了。我们对医生从来都是非常客气的，甚至是有点唯唯诺诺的。所以，就算当时我真的觉得很生气，我也始终保持着理智，尽量客气地说话。其实呢，这个医生挺好的，之后的日子里也挺认真仔细的，我想他可能只是一开始被问住了。
不过那天之后，我就更加不放心了，本来前一天已经睡不着了，第二天就更加睡不着了。
那段时间，基本上整个科室的医生都被我们折磨过一遍，大家都知道我妈的情况，一听我妈没有拉肚子了，他们也很觉得很神奇，也很开心。
后来主任就分析，妈妈的输尿管与小肠之间应该有一个瘘，「因为这个瘘的存在，肠道的细菌会进入泌尿系统，造成输尿管的反复感染；而输尿管感染堵塞后，尿液都会排往肠道，造成腹泻；并且还是因为这个瘘，尿液对肠道的不断刺激导致腹泻的加剧，大大超过正常人一天所有排泄水分的量。」
-7-
幸福终于降临这个家庭
在将近 120 天的不断腹泻之后，妈妈终于可以回到久违的家里歇一歇。家中一切如常，可是一家人却感到恍如隔世，这时的妈妈做起什么都小心翼翼，如同惊弓之鸟般惶惶不可终日。后来，在又一次水肿、腰痛之后，他们决定到医院彻底解决这个「瘘」的问题。
手术那天，下午 13:00 推进手术室，直到等到晚上 23:00 多，手术才结束。医生拿着一个托盘出来，里面装了一小节我妈的小肠，肠子上确实有好大的一个「瘘」，我从来没看过人的肠子，感觉跟菜市场里卖的大肠长得差不多。
当时那位手术的医生已经站了好几个小时，但结束之后他还是亲自把我妈送到了 ICU 病房。那时他已经累到不能自己开车回家了，后来我们得知这个手术的过程非常复杂，我们真的很感谢他。
■图/来自网络
第二天我妈从 ICU 出来，状态还挺不错的。我在妈妈床边的时候，突然听到后面有一个声音飘来，「哟，四袋长老呀！」我刚开始没明白什么意思，再看一眼，发现我妈床边挂了 4 个引流袋。开玩笑的正是昨天做手术的那位医生，他走进病房很亲切地问我妈感觉怎么样。
