要是真正算起来，手术后恢复期也很长，但是我现在回想起来，总觉得好像很快很快，因为不像腹泻时每天的绝望和煎熬，恢复期的妈妈每天都在一点点地变好。从一开始什么都不能吃，只能喝一点粥水，到后来开始不满足，想吃各种东西，还点名跟我要酸菜鱼。她越来越有胃口，这是很好的兆头。
慢慢地，妈妈就这样恢复了。
——————
从 2019 年 10 月到 2020 年 4 月，小江的妈妈终于出院了。这场旷日持久的噩梦终于结束之后，小江写下一篇长文来纪录妈妈这次漫长而绝望的住院经历。在本期节目中，因为篇幅有限，我们不能一一展现这次看病过程中的所有艰辛。
小江说她所记录的只是病人和家属的遭遇，受到当时的感受和情绪的影响，并不是完全客观的。不同医生有不同风格，都是从专业角度给出的判断，因此对于治疗过妈妈的医生，他们一家人都是非常感恩的。
在文章的结尾，她这样写道：
时间来到 4 月 26 日，天气很热了，这里的疫情也开始缓解。早上下了一场小雨，医生走到妈妈床边，告诉我们最新的检查指标，说可以出院了。我们笑着谢过医生，转身拥抱妈妈。幸福终于降临到这个家庭……
生而为人，生病求医本就是一件很艰难的事情，但凡能治好，就是万幸。
■图/来自网络
ICU 里的病人都不太能表达自己，他们都只是躺在那里，插着管子，不能动也不能说话，所以当时我们还挺担心妈妈的。
于是我就想了一个办法，我们几个家人举着一张「妈妈加油」的标语拍了一张照片，挂在妈妈的床头，旁边还贴上了一张纸，上面写着妈妈的名字、是哪里人、毕业于哪个学校、做老师的工作、家里有几个小孩之类的介绍。其实是希望别人能够看到，也许护士和医生对她了解多一点，就会更把她当作一个真实的生命体，对待也更人性化一点。
不然人躺在那要是没有任何反应的话，很容易就会像一个工具了。这还是有效果的，我有一次去看我妈，一个护士就拿着那张纸说，「哎？这个是你写的吗？我每天都会给你妈妈念这张纸。」我就很开心，觉得起到作用了。
妈妈在 ICU 里住了 9 天，她在里面的时候，我们每天在病房和医院门口游荡。医院门外是一条江，我和爸爸、小姨坐在江边绿道上，呆呆地看着车水马龙，看着那条江，觉得自己像孤儿一样，完全没有着落。
-5-
矿井里的一丝微风
从 ICU 出来之后妈妈的腹泻还是没有好，但 A 医院的消化科仍然拒收。进 ICU 之前，他们拒收的理由是，「病人的病情太严重了」；出 ICU 之后，他们给出的理由是，「病人的病情已经没那么严重了。」
我们只好先转回泌尿科，并最终在一位医生的推荐下去了 B 医院，这家医院的消化科同意接收，而且他们可以进行粪便移植来改善病人的消化道环境。
我们当时是抱着试一试的心态住进去的，我们也不知道这间医院是什么样子，而且 B 医院也没有省重点的 A 医院那么有名。
但是几乎是到 B 医院的当天，我们就觉得这个 B 医院实在是去对了！
管床的是一位很年轻的女医生，扎着马尾，说话很爽朗，过来询问我妈妈的病情。我们当时还有点怵，因为在 A 医院，医生给我们的感觉是他永远是很忙很紧张的状况，所以不要耽误医生的时间，有什么话就赶紧讲。所以在 B 医院一开始我跟管床医生交流的时候，就习惯性地不太敢跟她讲的太细，尽量高效率地讲完，生怕她会觉得我们很烦。
但是没想到，这位医生听的时候就能发现我们有的地方没讲清楚，她很耐心地追问我们一些没有讲到的细节。于是我们就按照她询问的，一五一十，原原本本地讲了一遍。我们一边讲她一边记，她的大本子上密密麻麻地写满了一页纸。我心想，「太靠谱了，这次要稳了！」
我们好像都看到了一点点希望，就好像深埋矿井的人，突然感觉到了一丝微风。
■图/来自网络
第二天主任也过来了。很明显，他已经把我妈的情况提前了解过一遍，问题都问在点子上。问完之后，他开始向他带的主治医师、管床医生等等分析病情，他给出了很多个可能性，以及相应的排查方法，非常有条理。
他讲完之后，我都差点给跪了，真的开心死了，就感觉这家医院怎么这么靠谱，非常受宠若惊。病了这么久，这是头一次，医生给出了具体的怀疑方向，而不是像以前那样完全不知道是什么状况，只是吃药，拉肚子吃拉肚子的药，缺水就补水，缺钾就补钾。
医生非常清晰地告诉了我们可能的病因以及后续的检查治疗流程，这也是我们一直非常迫切地想要知道的信息。这就像是给我们吃了一颗定心丸，就算我妈当时还是在拉肚子，但我马上就放心了，觉得总算是可以开始治了！
-6-
终于找到病因了！
随之而来的是一系列的全面排查，从最基础的 B超、CT、胃镜、肠镜，再到 PET CT 全身扫描、胶囊镜、粪菌移植，最后实在没办法了还尝试了激素治疗……
一开始是打小剂量的激素，打了一个星期没效果，主任就说来点大剂量的冲击一下，打了三天也没用。当所有的方法都用完了，妈妈还一直在腹泻的时候，我觉得很崩溃。
我印象很深的是有一个晚上，当时还是春节期间，病房里那一层都没有什么人。那天凌晨妈妈把我叫醒，说又要拉肚子了，她拉完之后，我帮她换好新的成人尿不湿，拿着用过的尿不湿去丢。
我一个人走在空荡荡的走廊上，看见走廊上一个很大的电子钟上写着凌晨 4 点多少分。一边走一边感到绝望，心里想着，妈妈刚刚又拉了这么多而且都是水，眼泪就不由自主地就流下来。甚至有那么一秒钟我在想，「如果我得了新冠，是不是就可以什么都不管了。」
过了几天，主任又来了。我们都很绝望，激素都没用了，还能怎么办？我妈就跟主任说，「我是不是没救了？」
