吴孟超在工作中。海军军医大学第三附属医院供图
放下手术刀的吴孟超，依然会想起60多年前的那个晚上。因为心里憋了一口气，他辗转难眠，爬起来连夜给党组织写了一份向肝胆外科进军的报告。
就在那天白天，某外国医学代表团傲慢预言：“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”
自此，这个写了19次入党申请、刚入党两年的共产党员，就把突破肝脏禁区作为自己的职责和使命。仅用7年时间，就将中国肝脏外科水平提升至世界前列；立志要“把患者一个个背过河”的他，直至97岁高龄，仍坚持每周做两三台手术，挽救了近1.6万人的生命……
2019年1月14日，97岁高龄的吴孟超退出中科院院士岗位。吴孟超院士退休了，但吴孟超医生不会退休，他多次表示：只要拿得动手术刀，就要战斗到最后一刻。“中国肝癌大国的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”
一颗心，从军报国
吴孟超的左胸前，总是佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于少年时的红色记忆。
他第一次知道中国共产党，是在1937年的马来西亚。当时，他已在那里生活了10年。
那一年，卢沟桥的炮声也传到了马来西亚。著名侨界领袖陈嘉庚领导华侨开展抗日救亡运动。共产党、八路军、延安、毛泽东、朱德……一些以前从未听过的名词和人物，开始频繁闯入吴孟超的脑海。
1939年夏，吴孟超初中毕业。按照当地习俗，需要由校方和家长出资安排学生聚餐。当钱收齐之后，身为班长的吴孟超建议，把聚餐的钱捐给祖国正在浴血抗战的前方将士。这个建议得到全班同学的拥护，于是这笔抗日捐款，通过陈嘉庚的传递，送往抗日根据地延安。
令所有人都没有想到的是，在毕业典礼时，学校收到了八路军总部以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电报。这封电报像烧红的烙铁一样，在年少的吴孟超心里烙上了红色印记——到延安去！到抗日前线去！
1940年春，他约了6个同学，历时一个月经新加坡、越南，从云南入境回到祖国怀抱。刚回国，吴孟超得知通往延安的道路已被国民党军队严密封锁。无奈之下，吴孟超只能留在昆明求学打工。1943年，吴孟超被同济大学医学院录取。接下来几年，他随不断迁移的学校，辗转于云南、四川和上海。这期间，吴孟超经历了抗战胜利、内战爆发、上海解放……吴孟超也由懵懂少年成长为一名实习医生。
1949年上海解放时，吴孟超亲眼看到的情景，更加坚定了他加入人民军队的决心。吴孟超回忆说，那天，天刚蒙蒙亮，正在南京路中美医院实习的他打开宿舍临街窗户，发现马路边一排排解放军战士和衣而睡。他被眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了：“我要加入中国共产党！”“我要成为解放军的一员！”
1949年8月，华东军区人民医学院（海军军医大学前身）向社会公开招聘医生，前去应聘的吴孟超实现了当一名外科医生的愿望。1956年，吴孟超迎来人生中最重要的一年，他称之为“三喜临门”：3月28日，加入中国共产党；6月12日，正式参军，被授予大尉军衔，成为新中国第一代军医；随后，他又成为一名主治医生。
吴孟超一直说，“我常常问自己，如果不是战斗生活在军队这个大家庭，我又会是一种怎样的人生呢？”他坦言，“我可能会有技术、有金钱、有地位，但无法体会到为人民服务的含义有多深，解放军的形象有多崇高。”
军人，一直都是吴孟超的本色，他也一直都有着浓厚的军装情结。身为军医，吴孟超一年四季都穿军装，而且军容严整，夏天再热，他也不挽袖子，风纪扣和袖扣都扣得严严实实。吴孟超说：“只要穿上军装，就能提醒自己是一个兵，而作为一个兵，军人的使命和职责就一刻也不能丢。”
一双手，济世苍生
中国是肝炎、肝癌高发地区，但肝胆学研究长期是一片空白，直至新中国成立时，都还没有单列的肝脏外科，肝脏手术更被视为禁区。1958年，某外国医学代表团来第二军医大学（海军军医大学前身）参观时甚至还傲慢地预言：“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年！”
当晚，吴孟超彻夜难眠，“国不强、遭人欺”，他连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。报告完成之际，窗户正透进第一缕晨光。意犹未尽的他，又提笔写下16个字——自力更生，艰苦奋斗，奋发图强，勇攀高峰。
很快，医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组”，由吴孟超任组长。历时4个多月，“三人研究小组”用乒乓球材料制作出了中国第一具完整的肝脏血管铸型标本。1960年初，他们又首次提出“五叶四段”肝脏解剖理论，中国医生从此找到了打开肝脏禁区的“钥匙”。
1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术。1963年，他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区”，成功进行世界第一台中肝叶切除手术，之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上……就这样，吴孟超和他的团队一步一步将中国的肝脏外科水平提升至世界前列。在1979年召开的第28届国际外科学术会议上，吴孟超以切除治疗原发性肝癌181例、总手术成功率91.2%的经历，震惊国际医学界，让中国肝脏外科一举成为世界领跑者。
退休前，只要不出差，吴孟超每周都要上台做手术，是当时全世界仍然站在手术台上最年长的外科手术医生之一。他的手术至今还保留着几项世界纪录：切除最大的肿瘤达到18千克，患者年龄最小的只有4个月，患者手术后存活时间最长达到47年……
无论从哪方面看，吴孟超都已到达了事业顶峰：作为医学专家，1991年当选中国科学院院士；作为军人，1996年被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号；作为科技工作者，2006年荣获国家最高科学技术奖；作为医院院长，获评2011年度“感动中国”人物……
早在十几年以前，就开始有人不断劝吴孟超：您早就功成名就，也该享享清福了，整天上手术台，万一有个闪失，别影响了一辈子声誉。吴孟超却笑着说：“我不就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌战斗一天！”