一
穿山越岭，道路蜿蜒，一路青山绿水，车到贵州省安顺市紫云苗族布依族自治县猫营镇沙坎村。村口停下车，恰看到村干部和村民们在坝子上聊天，说得正高兴。我下车赶过去和他们打招呼。他们得知我来采访，个个十分热情，都准备打开话匣子聊一聊。没想到，天公不作美，忽然下起太阳雨——太阳仍在，雨却不小。坝子上没法交流，我们只好跑到村委会里避避雨。
一进村委会，沙坎村脱贫攻坚战帮扶体系的一幅幅图表立刻撞入眼帘。村干部一幅幅给我介绍，顺着图表的内容，我对沙坎村开始有了细致的了解。
沙坎村下辖十八个村民组，二十二个自然村寨，有六百六十多户，三千四百多人。为了能够直观地体现村子基本情况及基础性数据，这里制定了脱贫攻坚作战图，实行挂图作战、精准帮扶、精准退出。
这里分为五个板块，分别为村级产业分布图、基本情况简介、贫困现状分布、建档立卡贫困户帮扶措施一览表及未脱贫户帮扶措施一览表，系统介绍村级产业发展基本情况、带动贫困户发展产业情况、整个村级层面的基本情况等。
沙坎村的每一个村民组，每一户民房，呈网状的组组通、户户通硬化路……全部标识得详细清楚。村干部介绍得细致入微，对每户情况、曾经的难点、如今的发展情况信手拈来，对这里的发展规划充满信心。
雨停了。我们向着大山深处前进。
沙坎村脱贫攻坚作战队队长吴平手指不远的山谷说，那里是田坝村民组。
往下看，田坝村民组处在群山环抱的凹地里，却看不见有田坝的存在。在这一带凡是叫坝的地方，应该有水田，可以种水稻。能叫田坝的，一般都会有一定面积平整的土地。这是喀斯特地貌的独特之处，在万峰成林的间隙，零星分布着大大小小的坝子，当地人称之为“坝子经济”。哪里有坝子，哪里就有人居住，就有发展。
然而问清楚了情况我才知道，田坝村民组没有田坝。这个名字只是先辈的一个美好愿望。
吴平告诉我，虽然这里耕地资源不丰富，但百姓干劲十足。截至2019年底，这里总人口六十四户二百九十三人，其中建档立卡贫困户二十七户，已脱贫二十四户，未脱贫三户。根据山地的特点，当地引导村民调整种植结构，改种中药材前胡，达六百余亩。今年，整个村民组全部达到脱贫标准。
中午1点钟时，在田坝村民组，我遇到村民组组长高友学。高友学身材高大，精神饱满，让人一见就印象深刻。不过我也心生疑惑：以前在这边农村，像他这样身体强壮、年富力强的男人，很多都离开山村，外出打工。愿意留在村里，扎根老家务农的，确实不多。我很好奇他为何会选择留下来。
吴平似乎看出我的疑惑。他说，自从产业扶贫以来，这里回乡就业的人逐渐多了。现在交通方便了，硬化路村村通、组组通，彻底解决了山货出山的老大难问题。村民们只要勤快做事，就能挣钱。
“在家能有活计，谁愿出去打工呢？我弟弟今年回来，就不出去了。产业扶贫好呀!我们没什么担心的了。”高友学笑着说。
吴平说，高友学是这个村民组的致富带头人。
“我就是个农民，就干好农民的事。”高友学憨然一笑。
“你家里一年收入有多少？”我问。
高友学有点腼腆：“还可以。”
“还可以是多少？”
“五六万元吧!家里四口人。在我们组，我算中上等收入吧!”
“听说这里的人种前胡，你家里有几亩前胡？”我接着问他。
“三亩，一亩六千元。”高友学说。
我手指不远处成群的跑山鸡，“这也是钱呀，这鸡一斤二十五元，一只最少一百元。”
“我还给公司种植的前胡除草、采摘，每天工钱一百元。”说着，高友学不自觉地露出自豪的笑容。
我注意到高友学的手。那是一双粗壮的大手，手心粗糙，满是茧子。我想，这样的一双手，就是高友学自强致富最有力的证明。
高友学一边说着，一边露出灿烂的笑容，这笑容感染了在场的人，大家都笑了起来。这一张张快乐而幸福的笑脸，传递了一个非常明确的信息：他们的获得感、满意度是真实而令人信服的。那灿烂的笑容，流淌的是幸福的心声。
二
人们常用“东边日出西边雨”来形容贵州大山中的情形。可当你置身其中，眼前这梦幻般美妙的存在，远非这诗句所能涵盖。
而这一天，这样的奇妙一直伴随着我，让我不得不改变行程时段。
常年在一线搜集素材、寻找故事，让我养成一个习惯，哪里难走，我就往哪里走，因为那里往往会有意想不到的发现。这一天，我朝一座大山深处走，七拐八弯，眼前似乎没有路了。车一个急转弯，忽然峰回路转，天地豁然开朗。周围青山如黛，包围着一片两百亩左右的坝子。坝子的边缘、山脚之下散落着几户人家。这画卷一样的美景，令我惊讶而欣喜。
我站在村头良久，恰好见到一个村民扛着一捆竹竿过来。我赶紧问询，才知道这里是磨满村民组，眼前的人叫罗德亮，正是这里的村民组组长。
我立刻和他聊起天来，他也正好借机会歇歇脚。聊得久了，我渐渐对这里有了新的了解。
安顺市西秀区鸡场乡新合村磨满村民组居于大山深处，原来交通闭塞，村民出行不便，自古以来运输均靠人挑马驮。近年来，在国家实施精准扶贫后，当地政府动员全组村民易地搬迁，在山外优选建房土地，给予建房经费的优惠政策，让他们改善住宿条件。最终有十户搬了出来，余下的一些农户始终不舍得放弃祖祖辈辈生活的家园，选择留了下来。
我说，住在这里怎么脱贫呢？仅仅靠你们这点土地能达到脱贫指标吗？
“那绝对达不到。”罗德亮说。
他告诉我，前年知道山外的青山组通路了，自己也着急。知道这里山势陡峭，修路太难，可他还是去找乡党委，希望能帮他们修一条路。乡党委干部告诉他说，放心吧，组组通公路是全省的政策。去年初，乡里协调资金，彻底打通了这最后的两公里。现在组与组的路都实现了硬化，下雨也不怕出不了山。