射出九道拐

2020-11-11 07:02:48 作者: 射出九道拐

有了微博,对外联系更方便一些。投影仪、摄像机、乒乓球台、课桌椅、学生校服、体育器械、美术用品,等等,甚至冲水厕所的建设款项都是募集而来。

“农村小学有冲水厕所的很少,可惜我们经常没水。”现在北京一家公司捐赠的教学楼改扩建工程已经开工,新教学楼的一楼将设有卫生间。村子里居民用水是从水源地泵上来的,学校再加压抽过来。把水源地的水直接接过来,是王光文最近的一个目标。

一些设备运来后,需要自己安装,王光文因此练就了很多手艺。

学校没有校长办公室,他来到学校一般就把包放在传达室。除了外出或者在学校里开会,他一般都是在学校修各种东西,拉接电线、固定松动的网线、安装布告栏。一次上下课的定时音乐铃不响了,老师说,“找王校长来,他会修”。

开始以为是喇叭坏了,他赶紧搬出前几年在一个商店买的二手大音箱:“这个音箱就是有点沉,但音质特别好,才花了3000元。”换上后还是不响。他又跑到三楼,鼓捣功放,把上面的灰尘都清理了还是不行。最后才发现,一直在楼外的音响线都老化了,“有7年了,确实得换了。”

教语文的体育老师当上了厨师

徐召伟来了后,不仅教语文,数学、英语、音乐,连体育都教过,还要处理各种大大小小的事,很像王光文的“工友”。

徐召伟是个球迷,会熬夜看球,是罗纳尔多的铁粉。看着男孩子有时找个球瞎踢,他和一位志愿者老师聊天时想到,“为什么不成立个足球队?这些孩子大都不在父母身边长大,很孤单。足球正是一项集体运动。”

成立足球队的消息一出,几十个孩子来报名。徐召伟让孩子跑步,跑上1000米,选出了首批足球运动员,男孩女孩加起来有30人,最小的9岁,“我就是凭感觉,选速度快的、灵活的,还要不怕吃苦。”

足球队训练开始了,没有场地,就在凸洼不平的土地上踢;没有专业指导,徐召伟找来教学视频,自己一点点领会,反复练习掌握后,再教给学生。当时,学校只有两个旧足球。

2017年春天,王光文通过上海一个公益组织争取到了一块足球人工草坪的项目援建资金。但是这个项目不包括地面的平整硬化。当时王光文在外面开会,正为这事犯愁。徐召伟却打来电话告诉他,已经和村民商量好,在教学楼前平整一块地。大家齐上阵,用几天时间完成了场地平整。学校也因此欠下了十几万元的工程款,直到现在还没还清。

7年时间过去了,他有时会觉得有点悲哀,在他眼里,最基层的乡村教育没有什么改变,来来往往,十几个志愿支教的老师来了走了。

看着有些公办教师刚来时认真工作,但是一年后,就不再把心思放在孩子身上,他恨铁不成钢。对一些面向农村教师的选拔性考试,他更是不理解:“这不是把农村教育抽干吗?”

他思考乡村教育,想到孩子们进到城里要分快慢班,“这不是在分孩子,而是在分老师。乡村教师进城要被选拔。有些学校教快班的老师,在学校里走路都虎虎生威。”

平时,王光文和徐召伟各忙各的,没有太多时间坐下来聊。不过,遇到问题,徐老师会找到王校长直接说清楚。

他说,乡村教育需要王校长这样的人,最大的优点是支持学校老师的各种尝试。但徐召伟对王校长的一些观点并不认同,“我俩的最大分歧就是如何留下志愿者老师。”他提出要给一个自己看中的志愿者一个月3000元的工资,以便能留下这位老师,王校长一直没有明确。

因为县里财政紧张,王光文近几年出差的差旅费都没有报销过。“反正去外地开会、参加论坛,也是我自己想去学习。”不过,让王光文一直不解的是,当地学校电费采用报销制,每月都得拿供电局的交费单子才能报销,这样一来,他每月都得先拿自己的工资垫付学校几千元电费。

为这事反映了很多回也改不了,王光文有自己的办法,学校一停电,他就在朋友圈里晒漆黑的校园。

“当然,我俩最一致的地方就是希望学校好。”徐召伟知道,当年与王光文一起分来的6个人,只剩下另一位老师还在学校。

因为在好几个公益组织群里,今年2月开学前,王光文主动替大方县100多所学校买额温枪。当时是疫情非常时期,防疫物资价格涨了又涨,他费了一番周折,最后总算买到了。

最近一家基金会来考察学校,资助王光文提出的“教师资助计划”,“现在很多机构在做乡村教育的时候,只关注硬件和学生,其实农村教师需要更多支持”。

现在,徐召伟还当着六年级的班主任。晚上,他让足球队的孩子们在自己班教室上晚自习写作业。看谁不好好写作业,他会吼一嗓子,吼完后,开始坐在椅子上碎碎念:“你们得好好学,即使以后不当职业运动员,也要走出去看看,不然你们今后只能去打工,嫁人也只是嫁在周围,走不出这些大山。”

喜欢诗人里尔克的徐召伟最近喜欢上了切斯瓦夫·米沃什,床头放着这位美籍波兰诗人、诺贝尔文学奖获得者的诗集。他说,不过,有时读几首诗,他脑子又转向了球队,发愁钱不够买肉,孩子们的营养跟不上。

王光文也喜欢诗歌,他常把自己写的诗发到朋友圈。他的二孩是个女儿,有时带到学校来,不会走路时,就在足球场上爬着玩。只会说“拜拜”的小女孩很喜欢让徐召伟抱着,因为这个胖胖的人可以一边抱着她一边踢着脚下的球让她看,逗得她嘎嘎笑。

这时,大方县要举办第一届师生体育艺术节,包括足球比赛,足球队一下子有了明确的目标。他们每天早中晚训练3次,周末和节假日也不休息。徐召伟对孩子说,比别人条件差,就要比别人更努力。

两个月后,元宝小学足球队,包揽了五人制足球赛小学男子组、女子组的冠军,还赢得金球奖2名、金靴奖1名。县里最好的中学立刻发出了邀约,挑选优秀的小运动员到县城读书。

2017年6月,人工草坪建成,虽然只有18×30米,比正规篮球场大不了多少。建成那天,孩子们高兴地躺在上面打滚儿。

这块草坪上还曾举办过一场元宝村最隆重的婚礼。一对志愿者马上就要结束在这里的工作,王光文在网上发起了众筹,筹到了两位新人的父母从山东到贵州的路费。

婚礼那天,徐召伟在手机上搜西式婚礼的视频,指挥孩子们拆掉球网,用山上采来的鲜花把球门装扮成拱门。