原标题:射出九道拐
足球队一天三次训练,下午的课后训练,除了练基本功,往往以赛代练。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
足球队的孩子排队打饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
足球教练徐召伟和孩子一起做饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
足球教练徐召伟和孩子一起做饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
徐召伟教孩子们踢球。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
从贵州毕节大方县城到元宝村只有一条山路,不到20公里,窄且陡,最险的地方被当地人称做“九道拐”。依山壁而开凿的盘山路,有连续9个转弯,有的拐弯是180度突然折返换方向,开车转弯时经常要先向后退一点再猛打方向盘转弯。
元宝村没有元宝,2600多人的村子四面环山,从高处向下望,几面的山形像个金元宝,村子就卧在里面。
十来根黄瓜、3斤香菇、1袋口蘑、20多斤土豆,还有尖椒、油麦菜、大蒜,把四五十公斤蔬菜放进车里,徐召伟再装进去两袋20斤的大米、1桶油,后备箱就没什么空间了。胖胖的徐召伟坐进网约车里,车明显地往下一沉。
车里装着元宝小学足球队孩子们一周的伙食。
从县城买菜回学校的路上,徐召伟翻看手机里当天的付款记录,“我们球队10多个住宿孩子每周的饭菜要花1000多元。一罐煤气140元,押金180元,一个月要用掉两罐。”这些钱徐召伟算得很清楚,这几年东拼西凑,他把手机上能用的各种借贷款软件都用上了,每个月倒来倒去。
被“骗”来的徐老师
这条“九道拐”,他走了7年。
2013年,徐召伟被元宝小学校长“骗来”,成为这里的第一位支教老师。之前,这位毕业于新疆石河子大学汉语言文学系的毕业生已经在云南和贵州支教8年。他的网名培尔金特,是戏剧家易卜生塑造的一位用一生追寻生命意义的纨绔子弟的名字。
“来之前,王校长说这里非常缺老师,我当时都到了贵州铜仁的一所乡村小学,听到这种情况后,转身来了元宝。”徐召伟到了之后,发现这里其实已经有10位老师了。
说起这段往事,王光文丝毫不避讳:“徐老师确实是被我‘骗’来的。我看中他为学生做的事。”
元宝小学原来只是一个教学点,2011年当地学校布局调整,才有了“身份证”(学校代码),成为一个一到六年级的完全小学。加上学前班,200多名学生大都是元宝村的,还有附近箐木村的孩子。徐召伟刚来时,教三年级和六年级的两个班的语文。
与很多西部农村无异,这里很多孩子的父母都在外面打工,有的孩子很小的时候,母亲就不辞而别。
“她不要我们了,走了。” 有的孩子说起自己失去妈妈,像是在说一件稀松平常的事。也有的孩子会再详细说些家长里短:“外婆觉得我爸爸没钱,让我妈妈去城里找有钱的。”
徐老师知道如何与这些孩子相处。来元宝村后,他不光是上课,课后也都在陪着孩子们。每天早晨他站在学校门口等学生来,放学后送他们回家,在山路上陪他们聊天,给他们读诗,和他们打闹。时不时还要去学生家里和他们的爷爷奶奶聊聊。
孩子们喜欢这个胖胖的老师,下课后常常会有几个人跟着他回到宿舍,好吃的东西放在哪儿,孩子们也一清二楚。
一年半后,他带的班语文成绩平均提高了20分,在全镇十几所小学统考中,三年级拿了第一名,六年级拿了第三名。
他在班里建起了“元宝超市”,从自己的志愿者补贴中拿出钱买来本子、各种造型的笔、大白兔奶糖,还有各种小零食。又在网上找淘宝店印制了“元宝币”,给每类商品标上元宝币价格。谁表现好,就可获得元宝币,来换购需要的东西,还能贷款,不过要在规定的期限内还上,否则就要被罚息。
“让他们学会理财,还要学会信用管理。”看着学生们把得到的元宝币小心翼翼地攒起来,放在口袋里或者笔袋里,攒多了找超市的“经理”买东西,徐召伟感觉自己“很享受这个过程”。
“会骗人”的王校长
“会骗人”的王光文是2009年通过特岗教师考试,分配到元宝小学。用他的话就是,“一来就遭遇了下马威”。
从县城来元宝村那天有雾,山路湿滑,在拐一个弯时,他和摩托车师傅都被甩了出去,带的东西也都散了一地。滚了一身泥的他到了学校一看,没有围墙的学校只有一座破旧的小教学楼,村民的牛羊鸡在操场上乱跑。整个学校除了课本,只有几本课外书,学生的成绩在全镇学校中垫底。
既然来了,就得干好。王光文这个曾经濒临失学,中学、大学一路在别人资助下读完书的农村孩子,知道好的学校会给孩子带来什么样的变化。他开始了“跑”和“找”。
上完课,王光文就不断到对江镇教育管理中心、大方县教育局找各个部门沟通申请,凭借大学社团活动的经验,“我知道要找能作决定的人。”折腾了几个月,2010年1月,元宝小学终于有了围墙。
2010年4月,老校长退休,22岁的王光文成为全县最年轻的村小校长。
当了校长,他接着跑,学校盖起了一座综合楼;争取到项目支持修建了学生食堂,学生营养午餐有了保证;学校建起了教师周转宿舍……
那段时间,王老师经常上网找各类基金会、机构、企业、爱心人士的联系方式,通过一家基金会,首批2000册图书到了学校,他开始在学校推广阅读。