每个人都应该是个读书人，每个读书人都应该有一本最爱的书，就好像每个男人都有最爱的女人一样。

无论一个男人怎么爱一个女人，都有一个“贤者时间”。百度说“贤者时间”发生在激情褪去的时刻，男人突然无欲无求，只能等待下一次爱意来袭。

这像不像我们每一个人经历过巨大的洗礼之后，往往很难给出一个什么样的评价，只能够沉默不语？

于是，绝大多数人只能像贤者时间的男人一样被动地熬过去，什么也做不了。可是读书人却拥有一项神奇的技能：拿出最爱的书就有一种归乡的踏实感。

01.我也不知道怎么了，但就是提不起劲

苗炜2015年做一期读书节目，谈到最爱的一本书，说他深爱《麦田里的守望者》，从20多岁读到了现在，每当他有心理危机的时候就会拿来看一看。

《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格创作的唯一一部长篇小说，讲的是一个少年看到了成人世界中的很多虚伪，感到了不适应，他一直梦想着到一个偏僻的地方装聋作哑，但是，这种想法很难实现。

苗炜年轻的时候读这本书，很喜欢主人公骂骂咧咧的风格，对什么事情都加以嘲讽十分符合年轻人心里的想法；可是当他结合作者本人的经历之后，才发觉《麦田里的守望者》的经典之处在于：伟大的作品都要经历一些大事情才能造就出来，可是经历过后的人们却选择沉默不语、去一个陌生的地方过隐没的生活。

其实，很难讲清楚大事情和沉默之间的因果联系，可是在内心深处这种关系却真实存在。而这，就是文学体验。

文学体验是一种游离在科学和哲学之间的思考。

诚如昆德拉说，对世界一般有两种解释体系，一种是科学的，一种是哲学的。当人们发觉理性进步的时候，自己不那么愚蠢了，于是越来越强调理性，以至于单调乏味、刻板偏见、无知又自信。

这个时候，小说家就不耐烦了，我们对世界应该有三种模式：科学的、哲学的、小说的。

科学负责有问必答、哲学负责答非所问、小说负责顾左右而言他（这就是沉浸式思考）。

02.提不起劲的我为什么反而无法安静？

其实说到文学体验，已经是一种稀缺资源了，谁能拥有就是幸运的。因为这个世界太吵，静不下来在一本书里待一会。

前两天听到姜思达的一期播客，他也谈到了类似的话题：自从他离开《奇葩说》这个节目后他就不再看《奇葩说》了，可是偏偏他的前任喜欢看。

每次定时定点守在电视机前，两只手拿着瓜子，左右开弓塞嘴里，“咔咔咔咔咔”，眼睛盯着《奇葩说》的一众辩手。

不出几分钟，就会引来姜思达的抗议：你可不可以不要再看了？前任很奇怪：这不是你曾经上过的节目？

姜思达觉得这和上没上过一点关系都没有，只是觉得很吵。

我们习惯了吵闹的综艺节目，喜欢看辩论表演，觉得那种要赢得观众、战胜对手的表演特别来劲，谁的观点正确？谁说的是真相？谁能说服谁？

这就是我们的世界，嘈杂到已经无法感受寂静的魅力了。

寂静有什么魅力呢？它可以让你我少很多不耐烦。

有一位心理学家写了一篇文章《每一个人自我都太聒噪了》，因为我们缺乏对安静的自我的培养，才让那个不耐烦的自我像个猴子一样上蹿下跳。

因为不耐烦，所以没办法平衡地看待自己和他人，这叫缺乏共情；

因为太吵了，所以没办法把经历的一切看成是人生的旅途，难以收获问题背后的智慧，这叫缺乏成长思维。

然而巧得很，共情和成长思维恰恰是阅读的品质，因为阅读是为了帮助我们打开眼界，而不是印证已有的成见。

少了阅读的品质地疯狂刷书，自然也就找不到任何体验感了。

03.我们缺失的仅仅是读一本书的能力吗？

就拿我自己来说，一年的阅读量在150本左右，有一间敞亮的书房、有一个柔和的香薰、有一杯温热的红茶，静怡的环境却没让我找到阅读的品质，我在读书的过程中感受到过山车一样的颠簸：

阅读之前，我会迫不及待开始；阅读中间，我享受到战胜焦虑的巅峰体验；阅读之后，我立刻被下一份焦虑按在地上摩擦，思索“我究竟图什么”这个伟大的话题！

如果说OOXX之后男生想把那个女人一脚踹下床是男人的“贤者时间”，我想我这过山车一样的颠簸就是阅读者的“贤者时间”。

百度上说，贤者时间是一种无欲无求的圣人模式，可不是吗？“我究竟图什么”，这个拷问欲望的问题总在我阅读高潮结束后拷问我一遍。

而我，该如何回答这个“贤者时间”的问题？

这本书到底能带给我什么？这本书对我的性价比高不高？这是我们这一代读书人总爱问的问题，荐书者的书评也基本围绕着读完之后的个人收获1、2、3、4、5......展开，甚至还出现了拆书稿这样的东西，目的就是证明你花 10分钟就能掌握这本书的精华。