即便是规范治疗，肿瘤仍然会有失控的时候，对肿瘤患者来说，听到“什么办法都用过了”“到头了”“回去吧”这样的话语，无疑是绝望的。但在东南大学附属中大医院介入科，绝望的患者却有可能迎来“峰回路转”的时刻。带给他们希望的是一个个“小不点”——放射粒子。
通讯员 刘敏 程守勤
扬子晚报/紫牛新闻记者 杨彦
摄制 杨泽华
大咖小传：
郭金和
东南大学附属中大医院介入与血管外科副主任，主任医师/教授、博士生导师。中华医学会放射分会全国介入专委会委员、中国医师协会放射粒子专家委员会副主任委员兼秘书长、中国抗癌协会放射粒子分会主任委员、中国抗癌协会肿瘤微创治疗专业委员会常委、中国医师协会介入医师分会常委、中国医师协会介入医师分会粒子专委会副主任委员、江苏省医学会介入医学分会副主任委员、《介入放射学杂志》编委。
从事介入放射工作30年，具有丰富的介入临床实践及临床研究经验。擅长全身各系统的良、恶性肿瘤的灌注、栓塞治疗；采用内支架技术治疗消化道、呼吸道及胆道的良、恶性狭窄；碘-125放射粒子植入治疗中晚期肿瘤；输卵管再通术治疗不孕症；经皮穿刺髓核摘除术治疗腰椎间盘突出症；酒精、同位素注射、氩氦刀及射频消融治疗肝脏及全身各种肿瘤等。
主要研究方向及成果：非血管功能支架的应用研究。在国内首次将碘-125放射性粒子与支架捆绑到一起制成内照射支架，并成功用于临床晚期食道癌、胆道恶性肿瘤的治疗，为晚期食道癌及胆道恶性梗阻患者的治疗提供了崭新的模式。该研究先后获得江苏省卫生厅、国家自然基金（主持面上项目4项）、863项目、科技部科技型中小企业技术创新等基金资助，研究论文分别发表在Lancet Oncology, Radiology, J Hepatology等世界顶级杂志上，并获得2011年国家科技进步二等奖。
小小粒子，威力巨大
到头了？ 再救一下，也许能绝处逢生
张阿姨是一名曾经绝望的肺癌患者，化疗一年多肿瘤依然在“疯长”，当地医生说“没用了，回家准备后事吧！”子女和老伴将张阿姨接回了家，又不忍心张阿姨就在痛苦中等待死亡，经人介绍，来到了东南大学附属中大医院介入与血管外科郭金和主任医师这里求助。
“患者当时的情况确实很差，几套化疗的方案都已经用完了，更糟糕的是发生骨髓抑制，再无其他办法。”郭金和主任医师告诉记者，他和患者和家属说，那我们再努力一下，试一试放射性粒子。根据影像检查的结果，郭金和主任将粒子“排兵布阵”，通过穿刺送到肿瘤内部，随后开始随访观察治疗效果，两个月下来，张阿姨疯长的肿瘤真的就被控制住了。到目前，张阿姨已经生存了三年半，去年来医院复诊时精神得很，获知张阿姨仍然生存的消息，当地医生都非常惊讶。
这样绝处逢生的患者还有很多。他们中有患有恶性肉瘤到处转移，先后放了七八百粒粒子，和肿瘤“和平共处”得很好的；有患有肝癌转移到腹腔、肝脏大血管，各种治疗方式都无济于事最后被粒子又救了回来的……
“我们也能感受到，有过这一段经历，患者们对待肿瘤的态度也有了变化，他们知道还有办法，知道这个办法并没有那么痛苦，不那么焦虑了！”郭金和主任医师说。
通过影像设备引导，将粒子送入肿瘤内部
粒子是啥？它们是“炖牛肉的酒精灯”
放射性粒子对老百姓来说很神秘，在形容粒子是什么时，郭金和主任医师打了一个非常生活化的比方，它们是“炖牛肉的酒精灯”。
郭金和主任医师进一步解释，粒子指的是的碘-125放射性粒子，“个头”非常小，只有4.8毫米*0.8毫米，和一小截铅笔芯差不多。一般医生会通过CT或是B超设备，对肿瘤部位进行精准定位，锁定“敌方目标”后，在影像引导下经过穿刺，将粒子送入到肿瘤组织内部。根据肿瘤大小与位置，精心布点，放置足够数量的碘粒子。碘粒子精明能干，认准肿瘤剿杀，却对周围正常组织损伤非常小。这一“阵法”，具有创伤小、副作用少、疗效直接、可重复进行等多种优点，大大延长了病人的生存时间，提高了患者的生活质量。
大家熟悉的“照光”，也就是放疗，是外照射，能量很大，但放疗“打完就撤”，能量要到达肿瘤还等经过皮肤等其他组织，损伤也大。粒子是“内照射”，每颗粒子的作用半径只有1.7厘米，能量和放疗相比要弱多了，但架不住它们一个个地“蹲”在肿瘤细胞跟前守着，持续打击，对无序增殖的肿瘤细胞“来一个杀一个，来一对杀一双”，硬生生把肿瘤细胞给耗尽。
“就像酒精灯不比煤气灶的猛火，火力虽然微弱，但是弱弱地烧上一晚上，也能把牛肉给炖烂了。”郭金和主任医师说。
郭金和主任在手术中
治疗前移需要更多证据，但可以期待
郭金和主任医师介绍，放射性粒子治疗主要针对前列腺癌、肺癌、肝癌以及对临床上少见的疑难复杂实体肿瘤或腹膜后、盆腔及椎体附件广泛转移的实体肿瘤。特别是对于外科治疗不理想，放化疗不敏感的滑膜肉瘤、平滑肌肉瘤、横纹肌肉瘤、恶性组织细胞瘤、恶性神经鞘瘤等实体肿瘤，往往能起到非常好的控制效果。
采访中记者也感受到，前来求治的患者，往往都是已经再无救治办法，几乎已经被疾病宣判“死刑”，而因为放射性粒子，他们有可能拿到“翻盘剧本”，峰回路转，获得和肿瘤和平共处的机会，高质量地生活多年。那这项治疗可以不可以战线前移，作为更多更为早期患者的救治手段呢？