给最要好的朋友送礼物，包装就是制造惊喜的过程。
我自小手笨，实打实地遗传自我母亲，总之是绣花也绣不好，缝东西时针脚也横七竖八，小学美术课做个木工也要把手指划出道口子，跟心灵手巧是全无关系。我母亲向来对这种“花里胡哨的东西”没有半点怜香惜玉之情，再精美的包装，再漂亮的礼物盒，一律能手撕就一扯为二，扯不开就剪刀伺候，拆完之后，惨不忍睹，寸草不生。如此一来，我幼时受此影响，基本上被迫成为半个实用主义者，信奉能用就行，凑合凑合也成，对过度包装嗤之以鼻，总觉得羊毛出在羊身上，到时候一堆盒子扔也不是，不扔也不是，堆在家里既占地方又落灰，不好不好。
这想法倒是没随我多久，稍大一些后与朋友之间逢年过节互赠礼物，尤其是生日的时候，常收到那种乍一看都能直接上百货公司宣传广告的礼物：包装纸一见就是用心挑选过的，叠得伏服贴贴趴在礼物盒上，连盒子八角都掖得整整齐齐，浑然天成，上头还用同色丝带扎了个饱满的双层蝴蝶结，连个结都能体现人家的优美手艺，真是令打着“实用主义者”名头的一双笨手汗颜不止。还收到过圣诞礼物，外面是透明结实的PVC手拎袋，底下铺着云絮般的棉，上面堆满了圣诞树与圣诞帽的小型绒球装饰品，又缠了一圈小灯泡，中间一个丝绒首饰盒，看起来就像把礼物塞进了铺满碎星星的雪地，拆之前都要拍上好几张照片才舍得动手。
现在有些商场超市里也提供礼品包装服务，收费不低，但也不至于叫人咋舌，从挑选纸张和丝带开始，接着服务员会手脚麻利地给你从头到尾包得严严实实的。再或者是网上买东西时，也有贴心店家提供加购包装，甚至是代写贺卡的服务。但那大都是为了人情往来迫不得已的举动，推崇的是一个效率和省力。真要给那三五个顶顶好的朋友送礼物，包装就都是制造惊喜的过程。从前我一挚友嫌我手笨，自告奋勇陪我挑好包装纸和丝带，手把手教我叠纸剪裁，把那年新年给所有朋友的礼物全部都包了一遍，到头来她还要拆一份我俩一起包的礼物，顿时哭笑不得，说这可真是多此一举。
往后我哪怕包得不好，也都要亲手给她包一份生日礼物，还要想办法包出不同，包出些个人签名的特征来。譬如用当下流行的纸胶带贴满剪下来的硬纸板，将它装饰得根本看不出来原先纸箱的模样，再制作像贺卡一样弯折的痕迹，贴上过去一年里两人的合照，用相角贴固定好，贴上美罗城LOFT里精心挑选的贴纸，装饰在边边角角，用蘸水笔写一串罗马字体的“生日快乐”，最后再将卡片贴在礼物盒的中央。把礼物亲手交给她的时候，就眼巴巴等着她夸上我一句包装手艺有进步啊！她也从不让我失望，每次都毫不吝啬夸赞我比起高中时代大有长进，好像收到了两份礼物一样高兴。
归根究底，我这人虽手笨，但真想做好，也还是有点潜力的嘛。只要别吹毛求疵地说我这里的边缘皱巴巴，那里的折角软趴趴，上头的蝴蝶结瘪塌塌，我都是愿意亲自动手包装一番的。毕竟这套跟小学生手工课一样的细活都是为了制造惊喜付出的努力，而惊喜哪有什么实不实用的说法呢。（荒知）