开篇的话：他们的“领地”一望无际，每人4000亩左右，每22天走一遭；
他们是向传统生存方式挑战的一群人，“靠山吃山，靠水吃水”在他们这辈行不通，得改。
5058名护林员，筑起海南岛绿色家底的前沿防线：
海南生态公益林总面积1345万亩，涵盖了全岛主要江河源头等重点生态区位，3633位护林员在守护；“天保工程”管护面积559.5万亩，由1425名护林员守护。
2020年，海南省林业局在全省林业系统展开“最美护林员”评比，20位爱岗敬业，业务精湛的护林员脱颖而出。新海南客户端、南海网、南国都市报记者走进热带雨林，为这个常年穿梭于热带雨林的群体画像。
做护林员，43岁的石取明是半路出家。
2015年之前，这位黎族汉子是保亭的一名村干部，兼职护林员一年后，索性退出村两委班子，成为一名“天保工程”专职护林员。几年时间，他清理周边村民种在国有林地上的槟榔苗1.8万余株，收回120多亩被蚕食的林地。
石取明在林间巡护时的留影，虎虎生威的样子。
专职护林 退出村两委班子
海南热带雨林国家公园管理局毛瑞分局管辖区域，位于保亭黎族苗族自治县西北部和五指山市西南部交界山区，面积57万余亩，核心保护区27万余亩。
石取明是保亭毛感乡南春村人，做事雷厉风行，有闯劲，有办法，在村里有威信，人缘好，30多岁就进入村两委班子，担任村党支部副书记。
南春村不大，下辖6个村民小组，800多村民。因村庄与国有林地接壤，不少村民将槟榔苗种进了林区，扩大着自家“地界”，蚕食着国有林地。
2015年，毛瑞林场（毛瑞分局前身，下同）派人在村里发展兼职护林员，希望有村民从内部发力，参与解决“蚕食”问题。
石取明接受记者视频采访。记者 康景林 摄
“不耽误村里的工作与自家种地，这工作能干。”那一年，石取明与另一位村民主动兼职。上手后，才发现问题比想象的严重。
6个村的村民，都在林地里种槟榔，有的环剥树皮，等着更多的树木枯死，腾出一片地；有的给树下毒；有的在林下砍出一条方便作业的隐蔽“老鼠路”。细细统计有20多亩。
本乡本土，石取明跟家家户户都认识，可想找出槟榔苗主人，先得耐心做工作。这位兼职护林员挨家挨户宣传法律法规，给大家反复灌输侵占林地的后果。以前护林员宣讲，村民们一哄而散，没人愿意停下来听一耳朵。这一次，面对村里熟人，大家站住脚认真听。
村民们蚕食林地，有自己的一套办法：远离村庄的密林，他们不敢碰，只会选择临近村庄一些品相不好的林地下手，大约十几宗。
石取明（居前）带队清理林地上种植的槟榔苗。
乡里乡亲的，石取明很快摸清了每个地块上槟榔苗的户主。清理槟榔苗之前，不论是不是自己当班，石取明都会赶到现场，带领护林员前往村民家中做工作。“我会反复劝说，最终让村民移走种进森林中的槟榔苗。”村民们移了种，种了移，与护林员们打游击，石取明紧盯，跟在后面下狠手清理。
兼职工作一年，石取明的工作状态渐入佳境，工作成绩有目共睹。可是，他接到乡里的通知，按照相关政策，村两委干部不能兼职，也就是说，护林员与村干部，他只能二选一。
考虑再三，石取明主动辞掉村里的职务，成为一名专职护林员。“我自小生长在大山里，一年护林员干下来，发现这工作挺有意义，能保住绿水青山不受侵害。”
就这样，2016年6月，石取明正式入职毛瑞林场畜牧管护站，成为一名专职“天保工程”护林员，工作地点就在家门口，巡护村庄周边4930亩林地。
“蚕食是悄悄进行的，国家林地界线会一点点退缩，村庄交界处林木总处于高危状态，不刹住这股风，等槟榔苗长成后，工作就更不好干了。”石取明从村民内部着手，把槟榔苗与村民一一对号，入户工作，一边下发整改通知书，一边不停地入户作工作，最终将20多亩林地上的槟榔苗清空，恢复林地自然生长状态。
石取明的村民身份，对工作有很大帮助。3年时间，他掌握了处置侵占林地违法行为的一套方法，操作起来得心应手，效果很好。
这一片山坡上种满了槟榔苗，石取明与护林员们正在清理中。
“绿卫”百日大行动 清出100多亩林地
2019年，石取明得到提拔，成为毛瑞林场南梗管护站站长。与之前在家门口工作不同，这一次，他工作地点离家20多公里，与三亚接壤。他带领19位同事，负责8万多亩林区管护。
石取明工作起来惜力，善于动脑子，乐意多花时间多学习。记者采访时，他对林场整体管辖范围内的资源倒背如流：林场生长种子植物1299种，占海南已知植物种类四成还高。有国家重点保护野生植物15种，其中国家一级重点保护野生植物龙尾苏铁等3种，国家二级重点保护野生植物海南紫荆木、油丹、降香檀、青梅等12种……
刚清理完一片林地上的槟榔苗，护林员们在工间休息。
上任第一个月，他跟着各个班组的护林员，将辖区走了一遍，掌握了一手资料。令人懊恼的是，这里侵占林地现象严重，同样，村民偷偷在林下套种槟榔苗，经过统计，违法侵占共81宗，侵占林地100多亩。村民们一边套种，一边侵害林木，有的甚至打锄草剂，为自己“开荒”。