儿子只怕他，徐云峰知道。
这是一个典型的“四二一阵型”家庭：四个老人，一对父母，一个孩子。老人们跟孩子隔代亲，打是绝对舍不得的，顶多责骂。妻子是个慢性子，聊到教育理念，她沉吟了一下，“我没什么教育理念，全听他爸的”。徐子程三四岁开始活泼好动，那时起，徐云峰成家里唯一拥有威慑力的“黑脸”。
为了家庭的生计，在徐子程三四岁的时候，徐云峰到大连工作。那时，妻子做服装行业，早八晚八，爷爷奶奶还住在外地，孩子没人看，只能放在姥姥姥爷家，徐云峰抽空回来看看。教育观念的代际差异从这个时候就开始显现。
午饭时间，三岁的徐子程绕着饭桌乱跑，姥姥端着碗在后面追着，吓唬他，“不好好吃饭，就叫你爸来打你。”孩子好动，手被饭碗烫到，姥姥哄道，“碗碗坏，打碗碗。”一天，徐云峰见状，打算把徐子程带进房间，用自己的方式教育他。老人在身后有些气恼和委屈，“尽管些没用的。”
多年后，徐云峰仍然觉得那句话深深地中伤了自己。他清楚地认识到，自己和长辈们的教育理念无法同频。他希望妻子可以中间调和，但他感到妻子就像个透明人。
徐云峰的妻子也为难，“毕竟我妈已经帮忙看（孩子）了，应该理解她的辛苦，不想伤老人的心。”她也曾试着跟母亲沟通，但聊着聊着，孩子的姥姥说，“要不你们自己看。”话题总会在这里中止。
儿子七岁那年，在外打工的徐云峰接到了妻子电话，说儿子要上小学了，让他回来办手续。徐云峰才发觉，孩子一眨眼已经长得这么大了。他觉得亏欠，辞了工作回到老家。
此时的徐子程，已经表现出一些乖戾和任性，徐云峰决定当全职爸爸。一个盖满小红花印章的本子记录到，“徐子程小朋友今天按时完成了作业，真棒。”那半年，7岁的徐子程不再吵着看电视，还懂得了用劳动换取零花钱的不易。
而徐云峰失去经济来源，作为一个男人，他为此感到羞耻。他不得不创业谋生，他办了一家影像工作室，凌晨四五点开工，忙着搞宣传、找客源，常常折腾到夜里十点。最忙的时候，他大概有一个月没跟孩子说上话。徐云峰的妻子也没意识到，自己忙工作而陪孩子太少。最终，徐子程又被放回姥姥家。
看上去，徐子程跟多数青春期的男孩一样，阳光好动。而在出发前，这个男孩在学校时常跟同学打闹，不完成作业，老师因此频频叫家长。在家里，他顶撞长辈，除了徐云峰在家，没人能管得住。
妻子是独生女，有了徐子程，姥姥姥爷都宠溺着他。即便那次姥姥摔了手机，最终姥爷也会来圆场，答应给他买个新的。“爸爸”，成了一个“震慑”和“暴力”的标签。可真到不得不责罚的环节，老人们又心疼孩子，劝阻徐云峰管教，甚至包庇问题。
“你们把我当什么？牛鬼蛇神？”因为教育孩子的事，徐云峰跟岳母有过太多次不愉快。在徐云峰妻子的印象里，儿子读小学五六年级的两年，丈夫和母亲几乎不再讲话。自己和丈夫也开始变得无话可谈。她清晰感受到丈夫的低落，一回到家就盯着电脑。以前好友聚会，大家都要带上孩子，从某个时候开始，丈夫不再愿意带上儿子，甚至在朋友们问起时懊恼地打断。
晃过神来，已经是中学生的徐子程早上六点去学校，放学回家在书桌前一坐，几个小时不挪地方，不多跟父母交流，书也不见翻一页。
父子之间的裂痕像树桠一样发散延伸的时候，徐云峰也在努力理解儿子的世界。他试图用自己十几岁时的生活经验，去融入孩子内心。可每当他要跟儿子聊聊，徐子程会说，你们落伍了，说了你们也不懂。要不然，就逃向姥姥家。
出行途中，徐云峰父子一起拧干洗完的衣服。受访者供图
在这房车狭小的空间里，徐子程无处可躲，这里带着一丝强制性的意味，把父子俩的物理距离拉近了。出发第一天，在葫芦岛的夜晚，是过去14年，父子俩头一回真正单独睡在一起。没顾上觉得别扭，白天的奔波让他们很快沉睡。
单独一周的相处后，父子间发生了一些变化。这次关于白鞋的争执后，徐云峰跟儿子说，“18岁以后，我们会尊重你的想法，但在这之前，你还是要听家人的话。” 他又补上一句，“爸爸妈妈不会害你。”儿子在对面，“嗯嗯”地点起头。
三个小时之后，父子俩继续向南驶去。
解开的题
出发前，徐云峰无意中看到徐子程的小学同学录里，“傻x”——一个跟儿子闹过小别扭的男同学在“印象”一栏里这样写。这两个字让徐云峰感到刺眼，他问儿子，这同学怎么能这样评价你呢。徐子程在一旁笑，可能是开玩笑的吧。
尽管他看到了儿子个性的底色是善良简单，但又感到一丝失望，被骂成这样还笑，分明是不自强不自信的表现。
在出发之前，徐云峰几乎不会去思考，儿子究竟是一个什么样的人，有什么优点。他知道他饱受溺爱，厌恶学习，爱耍小聪明，还崇尚金钱。而儿子徐子程似乎对父亲也没那么了解，他知道父亲很忙，是个摄影师，很严厉，自己连父亲的相机都没摸过。
徐云峰盘算过，要教儿子摄影。对他来说，这是没有办法的办法。因为跟老师的摩擦，徐云峰在初二上学期辍学，正是跟儿子现在一样的年纪。他原本希望儿子起码能不重蹈自己的覆辙，但现在看来，徐云峰觉得儿子继续读书成了最下策，教他摄影还能混口饭吃。
房车继续南下，行至泰山脚下，徐子程在徐云峰心里的外壳，仿佛已经在一层一层发生龟裂。
令徐云峰感到意外，在出行的第一站葫芦岛，简单学了些基础知识的徐子程，竟然就拍出了一张惊艳的日出。他夸赞儿子有天赋，之后那台佳能700d就挂在徐子程脖子上，很少摘下来。
