摘要：一部房车，一对父子，54天，9600公里，这是一个关于中国父亲与青春期的儿子相互和解的故事。
去年冬天，为了纠正儿子的价值观，摄影师徐云峰暂停工作，用半年积蓄买来二手房车，从辽宁东港的家出发，与14岁的徐子程开始国内环游。他精心设计了一条途经中原的路线，避开繁华，扎进自然和历史之中。
在过去14年里，徐云峰的父亲角色被贴上很多标签，有过温情，但更多时候是“暴力”和“缺位”。这是当下典型的中国家庭，四位老人和一对夫妻在教育中，撕扯孩子的成长。一场出走，和近两个月的密闭空间独处，成为亲子关系的一次试验。
没有办法的办法
旅途第六天一大早，徐子程拿起白球鞋就往脚上穿。徐云峰见了，伸手一摸，冰冷的触感在北方的冬天沁出来。鞋子在前一天晚上刚洗过，闷着一股潮湿的水汽。
徐云峰马上抓住儿子的手质问。徐子程梗着脖子犟，“干透了！”他最爱这双鞋的款式，白色高帮，有型。他非穿不可。
“简直就是瞪着两眼说瞎话！” 徐云峰气得声音变了调。父子俩僵持了十多分钟，他彻底爆炸了。
房车从辽宁东港开出来，停在离家1200公里外的济南。十二月末的房车窗外，银杏林里一片萧杀，如同车里的气氛。还不到一周，徐云峰觉得走不下去了。
撒谎成性，儿子这个毛病让他忍无可忍。在家时，徐子程撒谎的理由有很多：把五项作业说成三项；检查作业时假装肚子疼；从姥姥那里要来手机，答应只玩一会儿，最后没完没了……去年疫情期间，因为要上网课，徐子程拥有了自己的手机。说好晚上把手机留在客厅，但大人一不留神，他就偷回房间玩，到了白天上课，却昏昏欲睡。
琐碎的冲突每天都在发生，真正让徐云峰意识到问题严重的，是徐子程的价值观。大概是初中之后，徐子程时不时会说到，“同学穿三千块的AJ运动鞋”，“以后想到银行工作，因为每天能接触钱”。
徐云峰觉得，该做出改变了。作为摄影师，圈子里常提到房车旅行的话题，他也曾向往过。离开家，在一个独立的空间里相互沟通，或许是个办法。
去年五月，徐云峰挑了一台二手三菱，之后又在二手市场买回拖挂式房车。房车加上暖风设备改装，一共花了五万元，这价格大概是一体式房车的四分之一，差不多等于徐云峰半年的收入。
徐云峰的房车。受访者供图
趁暑假，他试着开房车，带徐子程到离家100公里外的景区，远离熟人，静心学习。然而，在途中，儿子只是把课本拿出来装了装样子。两天后，他们把带的食物吃完便回家了。
这次，徐云峰重新设计路线，出了山海关，顺着济南、洛阳、西安，沿着中原腹地一路南下，最终到达云南程海。这个地名跟儿子的名字关联起来，有着“前程似海”的寓意。他避开了东南沿海城市，要让儿子远离繁华。
2020年12月13日中午，徐云峰开着房车，从母亲家的小区出发了。徐子程兴奋地坐在副驾驶上，可徐云峰看着母亲的身影在后视镜里越来越小，心里有些悲壮。开着这种拖挂式房车，走几千公里的路，无法预想会发生什么。他特意给自己和儿子买了意外险。
此前一天，辽宁刚下过雪，路上湿滑。他们的房车驶上锦州境内的高速公路，大货车飞快地从两边驶过，房车夹在大货车中间，有些危险。徐云峰死死地攥着方向盘，手直发麻，而儿子在副驾驶上盯着手机。
途中，徐子程在晾衣服。受访者供图
除了旅行，徐云峰不是没想过其他办法。首先是打，但这往往只能震慑两三天。然后是奖励，在临行前的几个月，他和儿子协商过一个“九十天习惯养成计划”，立了五项规矩，如果做到九十天，就奖励他一部5000元以上的手机，一部ipad和一双AJ球鞋。计划执行过一周，儿子又原形毕露。
请假休学去房车旅行，徐云峰的这个提议一经提出，就遭到了全家人的反对。甚至连不爱上学的儿子都不情愿。徐子程不想离开同学，更不愿意跟不苟言笑的爸爸单独相处那么多天。
亲朋好友也劝他放弃这个怪异的想法。有朋友专程带他去听了一个辅导讲座，在那次讲座上，老师跟家长们分享，“现在的亲子问题，都出在家长不理解孩子身上，你看我女儿吹两个小时黑管，我就帮她托两个小时。”听到这儿，徐云峰觉得简直毫无道理，愤然离席。
孩子奶奶把这现状归结于父母缺乏耐心，于是把孙子接去自家过暑假。结果暑假没结束，徐子程就被送回了家。奶奶说，管不了。他又被接到了姥姥家。
九月的一天，姥姥叫正在玩手机的徐子程吃午饭。像往常一样，叫了几次都不见人影。姥姥夺过手机，徐子程脾气上来，冲上前作势要抢。向来小心谨慎的老人，一时气急，把手机狠狠地砸在了地板上。
第二天放学，几乎从来不接儿子放学的徐云峰出现在校门口，告诉他必须解决问题了。“但凡还有其他办法，谁愿意冒这个险。”如今大谈教育理念的徐云峰回忆起这段，显露出无奈。
四二一阵型
这些天来，除了四分之一的时间是跟同学聊天，偶尔和家人视频通话，徐子程其他时候都在游玩、赶路、吃饭、睡觉，身边交流的人只剩爸爸。
不足8平米的房车里，父子俩在车头的吧台面对面坐下。徐云峰问，爸爸妈妈会让你去吸毒吗？儿子回答，不会。这样心平气和的对话，在家里很少发生。以往类似问题出现，徐云峰会直接抄起皮带，抽到儿子认错为止。