徐子程拍摄的日出。受访者供图
初冬,泰山的夜晚透着寒冷,徐云峰决定和儿子来次夜爬。他们在九点半出发,徐子程选择了全程步行。
在1500米的泰山上,父子俩中途不时停下聊天。他们席地坐下,被夜幕包裹,徐云峰给儿子普及猎户座的知识。徐子程的脸在手电筒的照射下,显得安静稚嫩,让徐云峰难以想起他在家时的任性。这场通宵跋涉一直进行到第二天清晨七点,徐云峰感到欣慰,儿子没有表现出丝毫抱怨。
出发第五天时,徐云峰在自己的抖音账号上,更新了第一条关于房车旅行的视频,往后每到一个景点,就做一次更新。那时他的抖音粉丝大概300人。他原本想,哪怕儿子没有改变,身为摄影师,自己也能记录沿途的风景。
夜爬泰山时,徐云峰忽然想到开个直播。弹幕里互动的人不多,有的同为父母,有的是热心网友,零星的留言鼓励着他们。徐云峰感到,还是有人认可自己的。
今年一月中旬,他们的故事被媒体报道,徐云峰的抖音粉丝暴涨,最多时一夜涨了两万多。粉丝们称赞徐云峰是一个伟大的父亲。有人看到视频里专心拍照的徐子程,留言“儿子和爸爸一样优秀。”徐云峰把这些夸赞告诉了徐子程,让他做更多的尝试。
徐子程在拍摄。受访者供图
儿子起初抗拒写日记,他不喜欢写作文。徐云峰鼓励说,写完了可以一起讨论,还能修改做视频文案。旅途后期,徐云峰又撺掇儿子配画外音。在最后几期视频里,徐子程的声音出现,显得越来越从容。徐云峰发现,儿子的眼睛里有了光。
徐子程在写日记。受访者供图
更多改变悄然发生。从泰山上下来,儿子开始主动用卡式炉热好洗脚水,在徐云峰夜晚剪片子的时候放在他脚边,不多言语。
途中,他们遭遇了两次寒潮。在河南兰考的黄河边,一天夜里,柴油暖风机供电不足停机了。清晨起来,房车内零下六度,窗上铺满冰碴儿,门也被冻上,用打火机喷了几次才打开。徐子程始终没有闹过回家。
旅途第32天,从重庆开往泸州的路上,奔波一天的徐子程早已熟睡,徐云峰打开儿子的手机,辅助自己查找房车定位,这是他们这些天的习惯。令人意外,微信聊天界面停留在与一个女同学的对话中。徐云峰粗粗划过,发现是青涩的情感话题。
徐云峰想起儿子以前用手机成瘾,还有一到周末非要出门,屏幕上的对话似乎给了他答案。第二天启程后,徐云峰决定“套路”儿子。他问,你给自己的长相打多少分?95分。徐子程没有丝毫戒备。那在你们班,谁的分比较高?诸如此类的问题,几个回合下来,儿子的秘密被徐云峰坐实。14岁的男孩显得羞涩极了,徐云峰轻描淡写,“没有事儿,我和你妈也是初中同学。”
徐子程没想到爸爸的态度会如此轻松。过去,他那样不苟言笑,这样的秘密哪敢被发现。这一刻,父子间存在的隔阂消失了。再往后的日子里,儿子用勾肩搭背的肢体动作告诉徐云峰,我们是朋友了。
前程似海
徐云峰又打了徐子程。在旅途的尾声——程海,这次行程的倒数第二站。
一月中旬,因为媒体的报道,徐家父子房车旅行的事儿上了热搜。全国各地的父母涌到徐云峰的抖音里留言,想把自己家孩子“寄过来”,寻求徐云峰的帮助。那几天,徐云峰觉得自己飘了。他意识到,有那么多父母正在遭遇亲子关系不和的痛苦。
原本,徐云峰此次出行的目的只是扭转儿子的价值观,学习上的事,他没有多做打算。筹备初期,他这样跟家人罗列自己的想法:最上策,是直接给孩子办休学,调整一年。中策,是休学没办下来,给儿子请假,把他带在自己身边一段时间。下策,是让厌恶学习的儿子继续在学校里混日子。房车旅行,是徐云峰折中的做法。现在有粉丝看着自己,徐云峰要让厌学的儿子心甘情愿地回去读书。
因此,原本缓和下来的父子关系在程海又紧张起来。
这天,奶奶、妈妈跟父子俩开了次视频会议,大家希望孩子回家读书。镜头前面,徐子程垂着头,沉默不语。被爸爸询问了几遍,他还是不说话,索性哭了起来。徐云峰最见不得儿子哭哭啼啼,脾气上来,伸手朝着儿子的头上来了一下,又往身上又打了两下。
眼泪只能被硬生生憋回去。徐子程告诉爸爸,怕管不住自己,让奶奶失望,而且出来了这么多天,担心回到学校要跟不上了。
徐云峰想了想,提议回去后建立个学习小组,他跟着孩子一起学习。以前,他喜欢在卷子上留一两道题,给爸爸来解。俩人谈妥此事,徐云峰心想,任务算是完成了。
父子俩在程海边。受访者供图
回家后,徐云峰的抖音粉丝涨到十万多。他打开后台,用户画像显示,80%粉丝均为女性。妈妈们在徐云峰的视频下面留下信息:坐标,孩子年龄,叛逆行为。徐云峰总结,这各异的叛逆背后,指向了共同的家庭教育问题——溺爱和父母缺位。就像他的家庭,在接受媒体采访的时候,孩子的妈妈几乎消失在徐云峰的叙述里。
每天都有各种各样的家长找来,为了方便沟通,他建了一个家长交流微信群,群里有187个成员,每天直到深夜在讨论教育,分享教育讲座链接,还有一些家长在发出求助。徐云峰回复一个辽宁老乡的私信,“一切问题,都归结在‘亲子关系’四个字。”
徐云峰给大儿子徐子程办了转学,把小儿子接回了自己的新家。他告诉长辈们,以后一周举行一次家庭聚会,剩下时间,老人们尽量不要来探望。