3月31日，我回到北京。4月13日，我还在居家隔离，子俊就发来好消息：《故宫六百年》明天下厂，我的心里立刻涌起无限期待。刚好严力强先生给我发微信，我忍不住告诉他，“五一”前后《故宫六百年》就出版了，出版后把书给他寄上。他回：“祝兄保重，这个年景里，大概除了在故宫里写书，再无令人艳羡的事情了。”
所幸，没过多久，疫情得到有效控制，《故宫六百年》的出版，没有耽搁太长的时间——至少，没有推迟到故宫的六百零一年。4月24日，《故宫六百年》手装样书送到出版社。以前每次拿到印厂送来手装样书，我都想第一时间看见，就和子俊约定在地铁平安里站交接，因为那里是我家和出版社的中间点，这已成为我和子俊之间的默契。只有这一次，只能通过快递，子俊深知我的心情，所以选用了闪送。拿到书的一刻，我一口气翻了好几遍，然后用微信给子俊回了四个字：爱不释手。
三
早在2019年4月，文轩books九方购物中心店为我举办了一个作品展，名叫“纸上的故宫”，陈列的图书，除了我写的所有关于故宫的书籍，还有故宫博物院出版的书籍、图册和文创，为此，他们对店堂做了精心的空间设计。恕我孤陋，如此为一个写作者的作品做空间设计，我还是第一次见到。我至今记得，那一年“世界读书日”前后，在文轩books九方店的中央大台阶播放纪录片、与读者见面时的热络场面，所以当他们提出《故宫六百年》的首发式一定要在文轩books举行，我就一口答应下来。文轩books在招商花园有一家漂亮而巨大的新店，刚好要在2020年5月投入运营，那也是《故宫六百年》问世的日子，他们于是把《故宫六百年》的首发设定在那里，策划了一整套的活动。
但疫情改变了一切，全国几乎所有实体书店都被迫关门。《故宫六百年》的发行形势，突然变得严峻起来。5月25日晚，人民文学出版社与快手合作，为我举办了一次《故宫六百年》云首发。这本书的首发式，就这样从实体店转移到了手机端。
《故宫六百年》快手首发式海报
这是我有生以来第一次体验云首发，好在出版社有许多年轻人，宋强、关淑格、子俊等对此经验十足，加上人文社邀请了我的老朋友、作家安意如前来捧场，连线了《新还珠格格》令妃扮演者刘晓晔和江苏卫视主持人苑逸伦等，那一晚的在线直播，累积观看人数突破一千八百万人，有近十三万人同时在线观看。当然，如此高的在线人数，很大程度上是仰赖人文社的影响力和嘉宾们的人气。
《故宫六百年》快手首发定制版封面
2020年年底，子俊转发我一篇《北京日报》（2020年12月31日）上刊发的文章《2020年中国出版业云上“重塑”》，文章说：“作家祝勇一定没有想到，今年他创下图书行业直播带货参与人数的最高纪录。”在当初坐到人民文学出版社直播台前时，我心情忐忑，无论如何不会想到会有这样的结果。我至今无法确定，这一“纪录”究竟是好消息还是坏消息。说它是坏消息，是因为一场“突如其来的疫情”，让书店面临巨大困境；说它是好消息，是因为纵然如此，还有那么多的读者，对阅读依旧保持着强大的热情。
一如《北京日报》文章所说，2020年，中国出版业云上得到了“重塑”，甚至是得到了重生。这一年，云首发已经成为出版界的常态。更多的作家与读者，习惯了通过网络直播进行交流。早在4月，李敬泽、梁鸿、李修文等作家就以直播的方式参加了“实体书店守望计划”，自“世界读书日”开始，他们轮番前往喜欢的本地书店，在书店内做直播，分享自己的作品、私房书单，并带网友“云逛店”，帮书店“带货”。中国文物学会会长、故宫博物院第六任院长单霁翔先生也在多家网络平台直播分享自己的读书故事，并介绍自己的新书《我是故宫“看门人”》。
直播“带货”是出版者在疫情冲击下的应变招数，纯属不得已而为之，却爆发出巨大的能量。往大里说，疫情挑战着人类生存，也促使着人类成长。应对疫情，不只依靠身体里的免疫力，更依靠社会生活中的应变力。人们把奋战在抗疫第一线的医护人员称为“逆行者”，从某种意义上说，这些在疫情冲击下传播文化薪火的人，也是精神世界里的“逆行者”。
祝勇在故宫，潘石屹摄，2019年
6月，我与徐则臣、崔曼莉等作家参加北京市委宣传部“北京书店之夜”直播活动，又在故宫以主讲人的身份参加“云赏北京中轴之美”故宫站的直播，可能是长达三个月的闭馆激发了观众的热情，当天在线人群总数达到两亿五千万（据《光明日报》2020年6月14日报道）。8月，我为阎崇年先生《大故宫六百年风云史》一书的“云首发”作嘉宾，樊登先生在他的快手直播间里推介我的《故宫六百年》。11月5日，《故宫六百年》读者分享会在京东直播，当时我在成都，子俊专门跑到成都，竟然把直播间设在直播主持人、四川人民广播电台主播王宏业的家里。面对直播镜头，我感受到的是看不见的观众、读者们对文化的孜孜以求。
《故宫的古物之美3》是祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。它不是一部艺术史的学术著作，而是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。请跟随祝勇，从面前的一幅书画开始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。
