下午5点20分，62岁的陈阿姨到医院门口给住院的孙子小超拿外卖。这是当天的第二份，她念叨着“外卖吃多了不好”，病床上，18岁的小超扭过身子，给她一个后背。
这是他们在这里的日常，小超一天也难开口和她交流，大多时候是沉默的对抗。
小超被诊断为中度抑郁，已经住院治疗9天。
“他就是不想上学，其他都很好。不想上学也是因为晚上睡太迟，早上没精神，能早点睡就好了。我们是轻的，很快就能出院了。”陈阿姨说。
浙江康复医疗中心（浙江中医药大学附属第三医院滨江院区）15楼的心理康复中心病房里，住了60多位像小超这样的青少年，他们都是因为心理疾病入院，其中80%是抑郁症。
这个病房，一半以上发病是和学习有关
病房已经满员，去年疫情期间，还出现过20多人排队等候的情况，为此医院将病房扩建到了100张床位。
“住院患者中，80%都是初一到高三的学生。一半以上发病是和学习有关。”精神卫生科主任裴双义说。
在讲到这些住院患者时，裴双义会说：这个孩子成绩很好，或者这个孩子在读的学校非常好。
15楼病房，光线明亮，多数病床上，有些杂乱，衣服裹在被褥里，有的电脑摆在枕头上，有的床上摆着画板、颜料，而几乎每个房间，都有床头柜上放奶茶、可乐杯。像极了不修边幅的学生宿舍。
都是什么样的青少年，病情严重到需要住院治疗？
“基本都是中重度抑郁症，达到这种程度的孩子百分之百会出现自残行为，或者有自我伤害的迹象，家长害怕、不知道该怎么办。”裴双义说。
在这里，某个病房里会突然爆发出怒吼声，或者低低的啜泣声。这可能是有人在和朋友、家人或者网友聊天时，被对方某句话激怒了；
深夜时分，也有人会坐在护士站前的活动区静坐发呆，那是失眠了；
曾经有一个男孩站在走廊上，和妈妈对打，因为妈妈盛怒之下，把他的手机顺着窗户丢了下去……
作为住院医师，曹新毅需要经常处理这些突发状况。
病房的护士们天收拾病房时，每个床位，从枕头到被褥，都要细细检查，担心有患者偷藏自我伤害的工具。
陪护病床边，父母孩子各自看手机
白天，大多时候，病房里都是安静的。小患者们要去做各种治疗：催眠治疗、音乐放松治疗、经颅磁刺激治疗、心理辅导等。
留在病房里的，有些在睡觉，有些在玩手机。每位患者都有一位家人在陪护。
“我们希望来陪护的最好是孩子的父母，但很多时候，父母要工作，在这里陪两三个星期，也不太现实，所以，老人来陪的也比较多。”裴双义说。
比如，小超的奶奶。她在医院陪护了孙子一周，其实也不大能理解孩子怎么生病了，“他能吃能喝。”
一周多，小超只有在叫拿外卖时，才对奶奶开口。从这方面看，那些父母来陪的似乎也好不了太多。
病房里最常见的情况是，孩子躺床上玩手机、电脑，父母坐床边低头看手机，或者发呆。彼此疏离又带着点尴尬。
“我们让父母来陪伴，其实也是为了能让父母和子女之间多沟通，以及有效陪伴。”
裴双义叹口气，“现实来看，很难。”
很多父母找裴双义诉苦：孩子根本不愿理我们；说什么他都没回应……孩子的反馈则是：和他们（爸妈）说不通。
裴双义理解家长的苦，“他们有些比孩子更焦虑，我接诊过家长和孩子最后一起住院治疗的。”
视觉中国供图
但他也经常对家长说：冰冻三尺非一日之寒。
晚饭前后，心理康复区的病房，渐渐热闹起来，坐了一下午的家长们起身打饭、热饭，饭菜香弥漫，做完治疗的孩子们回来了，三三两两，和熟识的病友们凑在一起，偶有欢笑声飘来。
提着外卖的陈阿姨从孩子们身边经过，停了一下，继续往孙子的病房走，她说了一句话，“要是回家也这样多好。”
浙江省康复中心的病房内
新闻深读
和同桌起争执后，他抑郁了
读高中的薛俊（化名）给家人写了一封信，他说自己很差劲，什么都做不好。
高三男生齐一仲（化名），他害怕去学校，原因是一位同学和发生过争吵。
薛俊和齐一仲都就读于省内被认为是第一梯队的中学，两人也都是别人眼里的学霸，而这两位男孩也都生病了：重度抑郁症。
去年，国家卫健委发布《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，青少年被列入抑郁关于四类重点人群，提出要加大干预。
浙江省康复中心（浙江中医药大学附属第三医院滨江院区）精神卫生科主任裴双义从业20多年，根据他的临床经验，“大概5年前开始，青少年抑郁症患者这个群体明显增多，几乎翻番。”
如果只看成绩单，薛俊绝对是优秀的，他的总成绩能考到全市前10名以内。但薛俊发病，恰恰是因为成绩。
他一直对自己不满意，觉得自己没有任何一个科目是特别突出的，他定义的“突出”是，单科考到全市前三名以内。
这种“想而不得”让薛俊产生了严重的认知偏差，再而自我否定。
到浙江康复中心心理健康门诊住院治疗前，薛俊有严重的睡眠问题，每天只睡三四个小时，其他时间都在疯狂学习。
爸妈劝他休息，但是劝不住。之后，他开始厌学，不想读书，觉得前途无望。幸好，父母发现得及时，将他送医治疗。
齐一仲生病的导火索在很多人看来，也有些不可思议。他是年级里的佼佼者，成绩在10名以内。一次考试之后，他和同桌起了口角，对方攻击他，“你考试作弊。”
齐一仲很愤怒，嚎啕大哭。
从那之后，他看到同桌就恐惧，晚上失眠，幻听，闭上眼，耳朵边都是同桌对他的谩骂声。