“如果你坚持不结婚，就当我没养你。”大年三十的晚上，张晴的母亲终于对她说出了这句话。出生于1990年的张晴31岁了，在母亲眼里，没男朋友的女儿成了一家人的耻辱。家庭战争突然爆发，“我不结婚就是想让你少活几年！”张晴猛地起身将椅子踹到一边，这句话没经过大脑脱口而出，把面前的母亲说愣了，争吵停止了。
面对持续不断的催婚压力，张晴很难能够冷静且清醒地认识自己。她的情绪不定时地沉浸在不被理解的痛苦中，又希望作为独立女性能够规划自己的未来和人生。然而，现实并没有这么简单分明，一旦涉及催婚事宜，子女与父母的关系变得敏感、脆弱，抗争伴随着迷茫和纠结成为“30+”未婚女性的生活常态。
催婚，早已成为社会性话题。《中国逼婚现状调查报告》的数据显示，全国各地被逼婚率均在70%以上，受访者中25至35岁的青年压力最大，被逼婚率高达86%，女性被逼婚率比男性高6%。
梯度择偶效应下，“30+”未婚女性面临着错过黄金生育年龄的危机，父母由此产生的危机感更强烈。焦虑捆绑之下，父母不惜对女儿发起人身攻击，想方设法让孩子步入婚姻阶段。
（图源网络）
正观新闻记者接触了多位遭遇催婚的女性，她们中有坚定的不婚主义者，也有人对爱情充满期待。年过三十仍未结婚的原因不尽相同，有人临近婚期发现男友出轨，有人因长期异地感情变淡，也有人在谈到房子彩礼问题时出现感情危机。大部分则是女性在职场的重要性越发凸显，经济的独立给了她们不依赖婚姻就能过好生活的底气。
但外界的眼光和声音仍在，“30+”未婚女性仍被困在催婚的浪潮里。
（图源网络）
“你是一头猪，也要配对啊”
微信一连串的提示音准时在傍晚响起，胡卿知道又是妈妈发来的催婚消息，心情也随之跌落到谷底，29岁仍在单身的她已经连续三年遭到母亲催婚了。
自从胡卿到了适婚年龄，此前母慈子孝的关系就慢慢变质了，胡卿心里最慈爱的妈妈形象也不复存在，她从日常的唠叨、调侃升级为对胡卿的人身攻击。
“你刘阿姨的女儿20岁就嫁人了，现在都生娃了。你能照照镜子看看自己什么德行吗？有什么资格挑三拣四的？”“我把你的资料发到相亲群里，都没有男的愿意跟你见面。”“你知道现在是什么形势吗？你30岁了！什么感情不感情，有男人要你就烧高香了。”这些对话在过年期间随时随地开启，大多数情况下都是妈妈声情并茂的单口相声，炒菜的时候拿着铲子戳到脸上，早上赖床的时候直接掀开被子站在床头，连搓麻将的时候都能配合着出牌时的摔打口水四溅。
母亲从怨妇模式进化成泼妇模式，她哭诉自己如何辛苦供养胡卿成人、读书，说自己的身体每况愈下，女儿没有嫁人她死不瞑 目。从眼泪汪汪到泪如雨下，看着委屈的母亲，胡卿觉得自己成了十恶不赦的罪人。
胡卿努力平静下来反驳母亲，试图告诉妈妈她在工作中如何优秀，保证会恪守孝道让母亲安享晚年。随之而来的却是更可怕的爆发，“你记得老家那个不到60岁就死去的老光棍吗？一辈子没结婚，村里谁看得起他？最后骨折了躺床上没人照顾，没多久就死了。”每一个字都在咆哮声中砸向胡卿，她控制不住情绪大声反击：“可是人为什么要活在别人的眼光里呢？我想为自己活。”
接下来失控的场面是胡卿没想到的，母亲竟然会将恶毒又污秽的语言抛向自己的女儿：“你还没看清吗？你已经是烂在地里的白菜没人要了。你是一头猪，也要配对啊。”“可是我是个人！”胡卿在大年初五这天晚上穿着拖鞋和睡衣摔门出去。“我好想是个孤儿啊。”她在大街上给闺蜜发去消息，蹲在小县城一家罕见营业的超市门口放声大哭。
在胡卿的未来规划里暂时没有结婚这一项，大学毕业以后她入职了深圳一家互联网公司，月收入将近两万。她不缺少追求者，也谈过几次恋爱，但还没有遇到让她有勇气走入婚姻殿堂的那个人。
在深圳，跟胡卿情况相似的女性并不少见，周围很少有人对她们未婚的现状做出评判。但这一切，对于远在700公里之外的母亲而言，她的女儿已经成了被淘汰的剩女。
第二天收拾行李离开老家后，胡卿就把母亲的微信设置成了免打扰。接连不断的语音消息撕扯着她的心情，有一段时间她甚至觉得自己抑郁了。胡卿在“家族帮卿找对象”的群里发过一句话“求求你们放过我吧”，消息很快被大批的表情包淹没，被大家当作一句玩笑刷过去了。
“除夕夜我割破了自己的手腕想死”
除夕夜的晚上，吴双被送进了急诊室，她割破自己的手腕要自杀，所幸伤口不深，自杀未遂。她面无表情地看着焦急的父母，冷冰冰地说出一句“我就是想报复你们”。
2020年上半年，出生于1988年的吴双在谈婚论嫁之际分手，前男友出轨后态度强硬，毫无挽回的余地。分手不到一个月，父母开始为吴双物色相亲对象，他们的焦虑明显多于对女儿的理解。吴双身高170cm，不到100斤，长相和身材都不差。此前四年的恋情无疾而终，她在短时间内再难投入新的感情。矛盾横亘在子女和父母之间，一触即发。
“前男友出轨以后，我妈让我反思一下是不是自己的问题。”吴双不知道怎样表达才能让母亲理解自己，她也说不清是代沟还是认知的问题，“她说出来的好多话都像尖刀一样，毫无遮掩地伤害我。”
为了尽快走出失恋的阴影，吴双也努力尝试听从父母的建议，她专门从广州请假回老家接受父母安排的相亲。在十八线小县城，33岁的吴双已经很难找到正常的适婚男青年。亲戚朋友介绍的好几个都是离异男青年，吴双实在无法接受，父母也看清了“女儿很难在老家嫁出去”的现实，放她回了广州。