昨天下了一天的雨，怀柔的空气里面，全是雨后清新的味道，院子土地湿润，春天正在以肉眼可见的速度把人包裹起来。
——杨阿里
周五晚上，上海到北京的高铁缓缓驶入北京南站。出差回来的杨阿里从车厢走出，并未做太多歇息，便又赶往另一个火车站，这次的目的地，是怀柔。
怀柔北年丰村的古槐树已在村口等候他多时，这个一周出现两天的人，已是它承认的村民。杨阿里经过槐树后，走进了一条胡同，到了第二个门，抬头一望，写有“清源书院”的木牌匾与之“对视”。杨阿里取出钥匙打开大门，只见院里的房门前长着两株月季，似有新芽发出。 “一瞬间仿佛回到了家乡山东，回到了老家。”从院子到城市·那个邮差厌烦的文学小青年
在老家山东栖霞，杨阿里家的门前也有两棵月季，虽无人打理，没有形状，但好在长势喜人，颇具生机。
杨阿里常常在家中的院子里面待着，或看书，或写作，但大部分时间都在发呆与畅想。想外面的世界是什么样的，想要去试验什么新奇的东西，想要去哪些地方、将来自己要成为什么样的人、做什么样的工作……
在只能通过书、电视及课堂获取对世界了解的农村，那个院子储存了杨阿里对世界的所有想象。
到了中学，杨阿里就开始往县城里跑。去书店买书、去邮局买邮票。后来县城也满足不了他的好奇，于是杨阿里就往市里跑。烟台的海、高大建筑，都让他流连忘返。
等到回到“半军事管理化”的学校后，他又钻进了书的世界，如饥似渴地消化着吸收到的一切。那时他读《少年维特之烦恼》《花季雨季》，也写诗、发表文章。
最疯狂的一回，是他在《少男少女》上发表了一篇文章后，文章反响很大，几千人将信寄到杨阿里的学校去，想和他交个笔友。
（《少男少女》1997年第一期 图自网络）
面对着天南海北寄来的邮件，乡镇邮局首先“不干了”。他们的工作本来算是清闲，因为寄给杨阿里的信，忙得天天加班。于是他们“告”到校长那去，结果校长在了解事情来龙去脉后，直接倒戈，写了张大喜报，贴进了公示栏里。而到杨阿里这头，则是又喜又忧，喜的是自己的创作得到了许多人的认可，忧的则是没法和上千个来信者同时成为笔友。为了不让笔友们失望，他在学校逢人便问需不需要笔友，结果带动了全校开始和笔友写信，邮局的负担也越来越重。从院子到城市·那辆被偷的自行车
高二时，杨阿里决心放弃高考。原因无他，成绩拼不过人家。
杨阿里从初二发表作品后，就一门心思扑在了文学创作上，勉强升入高中后，高二综合成绩在班里倒数。杨阿里也在“出血掉肉拼命干，誓夺升学八连贯”标语下顽强拼搏过，可当他有一次拼了一天头昏脑胀，准备睡觉时，发现厕所门口的昏暗路灯下竟还有三位同学坐在小板凳上学习。那一刻，他便决定放弃“高考”这条路。
和父亲商量时，杨阿里提供了关于未来的两个选项：A．成为第四个“小板凳”，身体垮掉，但学习成绩可能只能进入中游水平，能不能考上大学未知；B．身体辛苦内心却快乐，走自己的路，高中毕业后父亲也不用管了。
做建筑包工头的杨父，简单直爽地就选了B，并给他加了C选项：高中毕业后，去职业学校学汽修，回家开个汽车修理厂。
于是，在得到父亲的首肯后，班主任也就给他开了绿灯。在班里其他同学的课桌堆满课本和试卷时，杨阿里的课桌只有一本书，顶多加上一本稿纸、一支笔。
高中毕业后，杨阿里在文学的呼唤下，满怀希望地去了更大的城市——北京。他在鲁迅文学院找到了一份实习编辑的工作，同时也去国子监的电大（北京文化局办的）学习文学。
上课的日子，杨阿里下班之后便会骑着自行车，从鲁迅文学院所在地十里铺一直骑到国子监。夜晚的国子监已无游人光顾，“吱呀”一声划破了夜的静默，是杨阿里推开了大红门，然后他走进古香古色的教室里，想象着古代皇子们在此处上课的场景，便觉得“学了什么都不重要，体验过就值了”。
（国子监 图自网络）
而也是在北京的这三年，杨阿里开始接触到网络文学。
1997年12月25日，美籍华人朱威廉创作了一个个人主页，逐渐成为了文学青年们的一大聚集地——榕树下，无数80年代作家从这里走出，他们的作品在今天仍然霸占着畅销榜。
杨阿里在鲁迅文学院工作期间开始转向电脑写作。当时他没有电脑，只好骑自行车去网吧写。有一天他写完之后，出了网吧，却发现唯一的自行车被偷走了。
腾讯、盛大、亚马逊、爱奇艺，从蛮荒时代到初步商业化再到“渠道为王”“打造IP”，“网络文学第一代从业者”杨阿里见证了网文江湖的风起云涌。
文学，成为了杨阿里在城市中的“院子”。院子在召唤·错失桃花潭
在城市生活的二十来年，杨阿里心中一直都有一个“院子情结”。
他曾想像父亲一样，亲手盖一幢房子，房子里有一个敞亮的大院，他可以在石头路的院里种上瓜果蔬菜或果树花草，也可以在那喝茶、晒太阳。
“梦里还会有活水流过的声音，风吹竹叶响。”
为此，杨阿里经常去各处“找”院子。
在安徽泾县的桃花潭，他终于觅得了一块地，可当带着现金从北京过去准备买下时，却因为各种各样的原因未能如愿。
最后一次从桃花潭离开时，杨阿里带着路边无主的老坛子和一肚子遗憾回到北京，只能用“吾心安处是故乡”来安慰自己。
但只要执念起，用什么理由都说服不了自己。于是在各地旅游时，阿里都会到处逛院子。
