（意大利的山间庭院 图自《理想的院子》杨阿里著）
而一次农家乐体验，终于让阿里找到了怀柔北年丰村的院子，他的执念也就成了真。院子在召唤·北年丰村的家
“只要房顶还在，怎么样都行。”
从房东那里拿到钥匙后，阿里看着乱糟糟的一切，心里却满心期待。
“很多事我都是从零到一，一步一步取得成就，并得到肯定与回报。”
改造院子并不轻松。
一开始的状态，可以用“没日没夜”来形容。
早上7-8点就醒来，一直干活，中午休息一会，再干到晚上11-12点。搭茅草屋檐时，他和朋友江寒甚至工作到凌晨2、3点。
累，同时觉得急迫，因为妻子还并没有完全同意这件事，他想尽快完工，让妻子和女儿来院里体验。
但杨阿里从来没有想过“放弃”这件事。“因为我在一开始就清楚后面的困难。”
杨阿里在改造时舍去了很多东西，但又陆陆续续“捡”进了很多东西。
比如院子中间“镇场子”用的大青石桌。
北京电影学院因为要在怀柔建设新校区，于是一些村子就需要迁移。见证到了一个村子的拆迁，杨阿里有些感慨，于是他便决定过去溜达溜达。
刚到村头，他便看见一个歪着的石头桌。估计是有人想带它走，但又觉得它太重只好作罢。杨阿里看了非常喜欢，便立马找司机，又让司机找了四五个青壮年，一起搬运。
司机开的是面包车，也没人带了专业的工具。于是他们想了各种方法，终于把石桌弄上车了。搬运过程中杨阿里的手被擦破了皮，于是他就顺势把血抹到石头上，因为“有些个老物件就需一点点红，像朱砂点一下。同时这也有象征意义，纪念这么费劲的搬运。”
将石头桌搬回家后，阿里发现桌上有一个小坑，像是屋檐往下滴水滴出来的。从那之后，阿里在桌上喝茶时，会为水滴坑倒上一杯，“敬天敬地敬我的石头桌子”。
像这样的东西，杨阿里的院子里还有许多。桃花潭捎回的冒花老坛子、瓦片、石头，就是路上遇到金属物件，他也会捡回去，因为“被车轮子打磨亮了，也很漂亮”。
他甚至想办一个展，专门来展示这些稀奇古怪且没有用的收藏品。同时还会对这一类东西加个标签：经过时光打磨的老物件。
（杨阿里收藏品 图自《理想的院子》杨阿里著）
在“清源书院”牌匾挂上大门时，用时一年的急迫、劳累又伴有奇遇的改造终于圆满完成了。
（院子改造完成时留影 图自《理想的院子》杨阿里著）
也许大家会觉得，在那之后杨阿里便可以好好享受“脱离尘世”“有酒有诗”的文艺生活了，但真实情况是，杨阿里的院子生活从来都没有脱离过“尘世”。看书、写作、品茶、听雨……对他来说甚至“是种奢侈”。
上周末，他拆除了葡萄藤和桂花树苗的防冻包裹；给石头水缸灌满了水，水草们也该开始生长了；给木头门安装了一个老虎锁；女儿朵朵听说惊蛰过后，会有虫子跑出来，喊他和自己在院子里一起找虫子；在屋里也闲不着，给屋里的花浇水，给金鱼换水，收拾书，捣鼓各种不值钱但他自己喜欢的收藏品。
“时间一晃，就过去了。”
不过也正是因为这样，杨阿里觉得自己更从容、更接地气了一些。因为院子能让人近距离感受到四季的变化，感受到播种之后有收获。杨阿里也完美地融入进了北年丰村。现在杨阿里在北年丰村拥有了“专属”的tony老师，也经常去村中的老古庙，和方丈唠嗑，甚至还成为了北年丰村唯二的荣誉村民。
（杨阿里在做饭 图自受访者）
“平时在公司为了工作目标全力以赴，在家里为了家庭全力以赴，其实我们还需要按照自己的意愿全力以赴，院子就提供这么一种空间。把自己喜欢的东西搬过去，在这个地方和朋友们一起‘现原形’。一切自己说了算。”
城里人或多或少都想象过拥有这样一个院子，慵懒地度过整个周末，但大部分人可能从未将其作为一个可行方案来实施。
“花销太大”“没有时间”……我们在想要逃脱和从未尝试逃脱的困顿之中来回挣扎。
（北京地铁早高峰 图自网络）
而杨阿里改造第一个院子，花销接近两万元，八千元一年的租金，一万多的水电改造、涂漆等工程费用。他把自己作为方法，告诉我们：追求理想的生活，“不需要等待自己变老变闲变有钱”。
我在怀柔的三处院子，镇上的院子安静有鸟叫，十亩地晒粮场大院空旷有风声，村里的院子有人气儿，村民们早早就起了，有时会听到他们互打招呼，偶尔也会听见叫卖声。还有一种声音，就是自己的呼吸声，在这里很容易地能听到它，但它也是在城里的我们最容易忽略的一种声音。
——杨阿里
撰文 | 木又
