韩仕梅的母亲一生强势，父亲不当家，家中一切都是母亲说了算。韩仕梅有三个姐姐，一个弟弟。姐弟五个的婚姻都曾掐在母亲手中，“不管你一辈子过得好不好，幸福不幸福，只要男方愿意出钱，她都愿意把女儿嫁给他。”
韩仕梅不曾怨恨母亲想淹死她，因为她活了下来。真正点燃心底恨意的，是母亲为了三千块彩礼，毫不怜惜地将19岁的她许给一个大她七岁的陌生男子。
她第一次见到丈夫王中明，他就坐在一旁沉默不语，愣愣地看她。3000块彩礼被母亲拿来修了老房子，韩仕梅则开始了长达三年的反抗。反抗有时是无声的，喝酒；有时是和母亲争吵，母亲骂她，“你个鳖样的还捣蛋！”
初见的场景像极了日后二人婚姻生活的隐喻。1992年，韩仕梅22岁，在一个普通的日子，她被一辆卡车拉到了丈夫家，从此成为人妇。
新婚生活从还债开始，为了娶她，丈夫家里欠了不少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家人生活在三十几平的土房里。“好像自己买了自己。”那几年，来家里要账的人没停过。她就去修路，推着一车车钢筋和泥土往返；在服装厂上班，拉布料，来回跑，一天下来，腿不敢着地；怀着女儿的时候，一条腿跪着，一条腿撑着，在地里薅草。
在村里，王中明有个外号叫“胡辣汤”，糊涂，头脑不灵光的意思，村里小孩也这样喊他。在韩仕梅眼里，他是个不够聪明，甚至算不上“普通”和“正常”的男人。
婚姻初始，王中明也不踏踏实实生活。他常回家很晚，在村里跟人赌博。玩牌的结局常常是三家赢，只有王中明输。“他头脑不好，其他人都知道，但他们都装，还是让他玩。”最多时一晚输了180块，这对每天赚几十块钱的韩仕梅来说是一大笔钱。他还曾背着韩仕梅藏钱，有时藏在电视后面，有时藏在别的地方。
穷和苦能使劲咽下去，但不被疼惜、丈夫无法依靠则是她忍受不了的。喝酒成了最大限度表达不满和反抗的方式，某个夜晚，韩仕梅独自喝下半斤白酒，醉了摇摇晃晃地想爬到高处跳下去。家人以为她喝了药，带她到医院，“涮肠子花了400块钱，这钱也是借的。”
酒醒了，生活继续。这个家像一张网，韩仕梅每跑出几步，就被兜了回来。
2007年，儿子上了高中，丈夫王中明突然开窍了。知道挣钱了，进了工厂，还跟韩仕梅承诺要改过自新。但他干活就跟赌博一样“一根筋”，在厂里连上五个短班不休息，困到头不停地点在桌子上。休息也得韩仕梅提醒，“不然外人以为我是想累死他。”
丈夫依赖韩仕梅和这个家庭，对想要了解他家庭的人，他警惕而带有攻击性。韩仕梅火了，一拨一拨的记者找过来，他提防着，还曾骂前来拜访的记者“不要脸”。有记者想让韩仕梅去到田埂上读一首诗，王中明也跟来了。那时他刚摔坏了腿——电动车压上地上的石块，石块崩起来，车也翻了，他被甩了出去。 韩仕梅跟记者在前头走，他就拖着伤腿在后面跟着。“他就是怕我跑了。”韩仕梅说。采访时，王中明就搬个板凳坐在韩仕梅身旁，一刻也不离开。韩仕梅试图跟他解释，“我要是想跑，早就跑了，你能看得住？”王中明不回应。
她的很多话都得不到王中明的回应。王中明只读了一年级，买不起铅笔和本子就不读了。他家也穷，小时候甚至没穿过完整的鞋，鞋的后跟磨漏，脚跟就直接在地上踩。
无法交流和沟通，彼此不懂对方，日子过得像隔着一堵墙，这成为韩仕梅痛苦的直接来源，也是写诗的初衷。于是她写，“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”。她给丈夫解释，“树和墙说的就是你。”
王中明不懂诗，但这并不妨碍他不喜欢这首诗。村里人也不懂韩仕梅的诗，他们揶揄王中明，“你娶了个诗人。”
逃离
高山下清水旁，古道弯又长。雁南飞暗神伤，隔山隔水又隔梁。低吟浅唱泪两行，夜寒冷，烛无光。汝女恨夜长。
在快手上，韩仕梅得以短暂地将自己隔离于现实生活，但悲苦常挤进诗句里。
现实是看到他人写诗，她觉得“我也可以”，诗里是“好景好诗好文墨，一笔落下全程过。犹坠其中是过客，微微叹息不如墨”；现实是厂里家里两头奔波，诗里是“日出日落几时休，雨打残花花影瘦，默默无语心揪揪，风剪柳枝丝丝愁”。
韩仕梅觉得自己有天赋。小学时，老师让写命题作文，题目是《蝴蝶结》，她编了个故事，作文被老师在班里念过。有读过她的诗的人跟她说，你喝的孟婆汤掺水了，带了前世的天分。
另一个有天赋的证明是，有些韩仕梅没学过的词语，却似天然装进她的头脑中：陡峭、山峦、红罗帐……“我儿子读大学，女儿读高中，可是他们都不会写诗。” 儿子和女儿的出生、成长，曾一度成为韩仕梅的对外面世界渴望的出口。儿子考上了大学，女儿今年也要高考，光明幸福的前途正在徐徐铺开——而这对于一个苦闷的、牺牲的母亲，无疑是最好的安慰与回报。
但儿子的生活并不如她希望的那般顺利。2020年11月，韩仕梅上传了唯一一首有着快乐基调的诗：“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发，夫唱妇随把日过，来年生对龙凤娃“，那是儿子举行婚礼的日子，但儿子却未能如她所愿那般幸福下去。不久，这场掏空韩仕梅半生积蓄的婚姻就走到了尽头。
生活在日复一日的困顿中打转，偶尔来自儿女的理解和温情能给她一点慰藉。儿子不善表达，他知道母亲写诗，但从未评论过。春节前，韩仕梅在桌上发现了一摞书，里面有一本二手的古诗词选编，标价七块钱。那是儿子买给她的，“他不读诗也不写，不会给自己买。”那本有着大段诗歌释义的书书页松动，韩仕梅却格外珍视。 女儿更给予她更多的理解，也支持她写诗，却也不耐烦母亲缠着她诉苦。韩仕梅什么都跟女儿讲，“我的嘴装不住话。”女儿在县城读高中，每个月只能回一次家，即便这样她还是不愿常回，父母老在家里吵，韩仕梅老是讲述自己的苦和累。女儿有时厌烦，就说，“妈，你别抱怨了，有的人过的还不如你。”
写诗带她短暂逃离了丈夫和供养家庭的苦累。在快手上，话题围绕着诗歌展开，给她无处安放的情感提供了一片小小的栖息地。有人指导她写诗，他们是对古诗有研究的老师，以及同样热爱写诗的学生，还有个在北京工作的编辑邀请她出书，俩人加了微信，但韩仕梅没吭气，对方也没吭气，事情就不了了之了。韩仕梅安慰自己，“看我这烂文章，什么都不是，写的又少，出不了书。”但她又止不住想，“可愿意出，那是个多大的好事。”
