回到现实，重担一层层压在肩上：儿子的婚事要张罗，女儿今年要高考，她在工厂每月2800块的收入远远不够，但她有着自己的底线和骄傲，有采访他的记者给她发微信红包，韩仕梅都拒收。“我家现在没有外债，不是特别贫穷。”她很想外出打工赚钱。但每次一提，丈夫第一个不同意。
外出打工或许是她唯一能够得到的念想。女儿曾对她说，高考后就带她去杭州打工。在南阳活了大半辈子，这是她第一次觉得“自由”触手可及。“看见景色我心里就有诗”，她想把景色都拍下来，回来慢慢写。
韩仕梅写诗招来了越来越多的关注，厂里的人知道后，常调侃她的诗句。这让王中明觉得丢人。韩仕梅在快手上回复私信，王中明也凑在后面偷偷看，如果韩仕梅提到某个诗友，他就趁她不注意，把对方拉黑或者删除，这是他最新学会的技能。
但这些行为只给韩仕梅留下更多“讨伐”丈夫的理由，挡不住韩仕梅继续在快手上写诗的倔强。她仍旧写，做完饭写，睡觉前写，骑着电动车时想到一两句，停下车敲在手机里。
她觉得丈夫困住了她，让她活得像个囚徒。想要逃离的愿望像一棵草，在她心里疯长。究竟怎么才能逃离死水一样的生活呢？
只有离婚。这是韩仕梅反复思考得出的答案。
提起爱情，韩仕梅就有些不好意思
除非，人可以重生
你是绵绵的细雨，我是枇杷，滋润我生长，沐浴朝霞。你是一面镜子，我是镜中花，赏阅我容颜，展示芳华。
在快手上，韩仕梅不止一次收到他人的追求。
江苏镇江曾有个男孩追她。他私信韩仕梅，求韩仕梅给他个机会，“他说过春节的时候就能把我拿下”，韩仕梅回，“我有家庭有孩子有老公，不可能的事儿。”对方继续求，她就继续拒绝。
后来又有个离过婚的湛江男人在快手上找她。他告诉韩仕梅，看了她的诗，想娶她。韩仕梅说自己有家庭，男人说不介意她两边跑。韩仕梅骂了些脏话，赶跑了对方。
她心里有一种隐秘的渴望：逃离丈夫和家庭、找到懂得自己的另一半。但同时她又略带骄傲地宣称，“我只是想，可不去做。”丈夫和家庭是她的囹圄，也是她的原则和底线。
写诗无法给她带来收入，也改变不了她的生活，重生获许能改变一切。重生——韩仕梅时常畅想，倘若人生重来，她或许会出生在一个幸福的家庭，出落成一个漂亮的姑娘；不会因为交不起18块钱学费早早辍学，会一直读书、念大学；一定不会随便找个人嫁了，而要嫁个懂她的男人；她一定专心学习写诗，一直写，直到出书。
她觉得自己这辈子就活成了个男人，支撑着家庭，“我也想有个可以依靠的男人，对他撒娇。”说完韩仕梅又后悔了，“我老了，说这话有点不适合。”
她从不吝于向记者分享自己憧憬的爱情，那一定是甜蜜美好的——两人一起生活，即便穷，也能幸福快乐。而王中明眼中的爱情，“两人在一起快三十年，能没有爱情么？”要真没有爱情，自己挣的钱不会交给韩仕梅。韩仕梅瞥他一眼，“不，爱情是懂和心疼，是能够依靠。”王中明便转过头，不再出声。
多年前，韩仕梅给丈夫买了两份保险。给女儿和儿子也买了，就没给自己买。她的解释是，怕自己以后离开了，丈夫没了依靠又不敢跟儿女张口，“他有钱了，至少有人伺候他。” 她似乎真得在为自己的逃离做准备，但她也说不清这天什么时候到来，或许是“完成任务”之后，或许是等认识一个真正懂自己的人的时候。
离婚或者再婚，韩仕梅有自己的想法：“（再婚要）他懂我，我也懂他，共同努力，互相体谅，互相包容，肯定要比现在过得更好。现在是我一个人照顾家庭，如果有两个人一起的话肯定会更好。我得叫他担起对儿女的责任，然后对我好，知冷知热的那种，再嫁如果还要嫁个这样的，还不如就呆在这屋里头。”
在她的想象中，如果“离婚”那天真的到来，那一定是庄里的爆炸新闻。但她早已在千百次畅想离婚中做足了准备：“有人说好话，就有人说坏话。谁说什么都行，我不在乎。”
在快手上，有三千多人看韩仕梅写诗
“还我芳华可好”
待我春年少，还我芳华可好。娘亲因此身看牢，早已套上镣铐。 韩仕梅很少回复快手的私信，也不加入别人组建的诗友群。人多嘈杂，她不喜欢。只有两三个人和她保持着稳定联系，一个是岳怀莲，另一个是刘诗。岳怀莲是另一个韩仕梅，而刘诗则从精神上理解韩仕梅，即便她们的生活毫无关联。
岳怀莲生活在河北滦南县的农村。儿子初中时她第一次开始写诗，那时儿子生病，常头疼，严重时没法上课，儿子的病，让岳怀莲第一次尝到了生活的苦。于是她写，“落花无声，静静的混失在泥土里，隔离所有的视线”。
那是岳怀莲哭的最多的几年。丈夫只读到小学三年级，她多读了几年书，于是顺理成章成为了那个带着孩子四处求医的人。带儿子去唐山看病，坐公交车下错站、迷了路会哭；儿子在家背上书包说自己想上学，她也哭。
哭，是韩仕梅和岳怀莲最初面对生活苦痛的唯一办法，哭得太多，如今眼睛都不好使了。再后来，诗歌成了她们之间新的连接，她们时不时通语音，岳怀莲没跟韩仕梅说过自己的具体情况，但韩仕梅说，即便不知道岳怀莲为什么哭，她也能理解，“她有她的苦。”
刘诗把这种理解认作“女性的共情”，她是韩仕梅的忠实读者。“我俩的经历八竿子打不着，但这种感情就像爱情一样玄妙。我在精神上很理解她。她是一个很柔软的人。”
刘诗今年23岁，才刚刚工作。下面还有个弟弟。在她的记忆中，父母总在为生计而奔忙。母亲开店卖饭卖米线，她从小学起就开始端盘子端碗收拾桌子。“他们两个每天都要打架，打得很狠，流血啊，摔东西。”
