他后来得知，自己有同事刚刚退休患了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也是他的同行。他认识的一位剧作家居住地附近有个老年文艺团，后来，12个人里只剩下了6个。
02.
她被那些小人物击中，决定写写生活中那些平常角色。
《回家》“2020表演艺术新天地”演出现场。
7页纸里，写下的是普通得不能再普通的故事。
比如，被安排到社区支援的基层工作者，每天只能睡5个小时，还常常被电话叫醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙到忘了自己生日，却收到病人家属送来的蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。
这些片段不少源于生活。2020年年初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，他们决定写一个与疫情有关的故事。
水晶认识的一名记者身在前线，总发微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位上海的年轻医生在酒店里疲惫地接受访问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想平常地上一天班，平常地回到家里，平常地坐下跟女儿吃一顿饭。
她被那些小人物击中，决定写写生活中那些平常角色。
《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武汉的纪录片，也采访了自己在武汉的朋友黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚上看新闻，否则会睡不着。
后来，她接到消息要下沉到村子里值守。有时值守点只有她一人，她搬来家里的椅子横在土路中央坐着，北风呼呼地吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全身包起来。
黄丽峰在湖北某农村值守，她从家里搬来一把木椅子，累了就坐在土路中央。（受访者供图）
她的工作从正月十五开始，持续了1个多月。3月底回到武汉，居家隔离14天后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，她又加入队伍，赶往硚口某社区。
简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人上岗了。
她和小区的保安共同为出行的居民量体温、做登记，有时也和社区的工作人员一起给老人送东西，对康复回家的新冠肺炎轻症患者做回访。她教老人用智能手机，设置健康码，几天里来来回回讲上好几次——不少老人前一天学会了，第二天又忘了。
有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想你了”。
刘芯伶问黄丽峰怕不怕，她回答，没时间想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空回想一天的经历，“那是后怕”。
在微博上，刘芯伶关注了不少“超话”，也帮忙转发过求助帖。她关注过一个人，曾为他父亲发过一条条求助消息。后来，他刚接到有空闲床位的电话，父亲就离世了。
有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想你了”。在发求助帖之前，那人发的微博寥寥可数，如今接连写下的零碎文字都与父亲有关。那是几个月后，他还没走出失去至亲的痛苦，但新发的动态已经没什么人评论了。
“疫情给个人的痛苦实在太重，也太长远了。”刘芯伶感慨。
他们没刻意地在剧本里设置泪点，不过，观众会在不同的地方自己开始崩盘。有时是开演两三分钟，就传来断断续续呜咽声；有时一场下来，中间总要停上好几次。在水晶的印象里，没一场演出冷场，也从未有观众提前退场。经常是活动链接发出不久，观众的预约就已满额。
一开始，演出结束，观众总是恋恋不舍地留在原地。有人举起手里的那页纸仔细端详，也有人三三两两地扎堆儿分享。主创们干脆设置了半小时的分享环节，让参演的、围观的观众都聊聊自己的体会。
一位前来看戏的中年男子表示，自己不在武汉，看着一线的消息，在家里也没少掉泪。一位年轻姑娘在一次演出中拿到护士长的角色，没开始演时已仰着头流泪。她说自己就是护士，曾报名加入第一批援鄂的队伍，遗憾没被批准。
黄丽峰的同事在武汉某社区门口值守。（受访者供图）
03.
2020年初的一天，她正报着数字，突然看到确诊人数大幅上涨，一下哽咽。
有时候，戏里的角色和戏外的人生是重合的。
几名本就是护士的观众拿到了护士长的角色，也有记者碰巧读了记者的那段独白，参与演出的，还有在武汉做过疫情救援的人员、外出留学回国不久的年轻男女。
拿到患者剧本的滕岚，平日在北京一家医院做心理医生。疫情期间，她所在的医院并非定点医院，但也承担抗疫任务——这些医护人员要外出为社区居民做核酸检测，去隔离点当助手，在组建的发热门诊、用于核酸检测的PCR实验室中值守，包括最近的疫苗接种，一年里几乎都围着疫情转。
穿防护服，戴护目镜，握额温枪，她再熟悉不过。她习惯了晚上10点接到任务，第二天早晨8点直接到位。她加入一个又一个群里，有的任务她出过好几次。
2020年6月，她所在的医院第一次集体外出，为社区居民做检测。三伏天里，她和同事套着防护服一连工作两个多小时，还赶上了一场狂风暴雨。
在露天的广场上，雨水倾泻而下，他们把样本箱护在遮阳棚底下。水越积越多，压得棚顶快塌了，前来的居民和他们一起给棚顶排水，还帮着搬东西，有人早已完成检测，怎么都劝不走。
