1月13日，张书越（化名）在手机里读到绵阳涪城区人民法院的一审判决结果，瘫在了工位的椅子上。“吴某某犯强制猥亵罪，判处有期徒刑七年，犯猥亵儿童罪，判处有期徒刑八年”，他反复地读，反复地流泪。
吴某某是吴立祥（化名），张书越初中的班主任和数学老师。15年前，张书越常常躲在教室的角落，挨过了失去尊严的三年——吴立祥对男生殴打，对女生性骚扰，当时他就读于四川绵阳东辰国际学校。
2020年4月17日，已是副校长的吴立祥即将调职，在初中群里呼吁曾经的学生们帮忙转发宣传。在无法抑制的怒意中，张书越回复：“我马上也要30岁了……如果说你真的在我人生中扮演了什么正面的角色，那就是我发誓我绝不会活成像你一样的大人。”
张书越（化名）在微信同学群里发的信息。
这天凌晨，他在微博＠午夜的龙猫电台和朋友圈公开讲述了这段回忆，4天后，东辰国际学校2009届学生、博主＠周贝蕾Manon转发了他的微博并实名举报吴立祥性骚扰。涟漪一圈圈荡开，许多同学在私信中向他们叙述相似的遭遇，他们聚集在微信群里整理证据，最多时有上百人。不久，涪城区成立联合调查组进驻学校。吴立祥以涉嫌刑事犯罪被警方刑拘。
博主＠周贝蕾Manon的举报。
如今回想最初的发声，张书越说，他给了童年的自己“一个交代”。他曾历经几度沉默：在目睹班主任对女同学触摸的时候，在不知道这些举动是性骚扰的时候；在告诉父母自己被殴打、父母告知校领导而班主任却仍没有被替换的时候，在想到自己作为一个男生不应该“软弱”的时候。
多次的采访中，他提到那句话，“身处在漩涡里的人，有责任说出漩涡的样子。”
这个故事的幸运之处在于，他们的声音最终得到了制度的回响。判决结果出来后，张书越有了新的希望，“这件事情给我的生活托了个底”，他说。
在阴影下成长的自我怀疑仍在，张书越在微博上写，很想给15年前、躲在角落里的自己写封信：
“我想说你会等到云散的那一天，你可以成为你想成为的任何人，你会被看到，你的存在会有价值和意义。你会从那些年的阴影里走出来的，很难，非常难，但是一定会的。我在未来等你。”
法律上，他和受害的同学一起走到了正义的结局，但仍有许多无解的问题，张书越还没法停止思考。
他向记者设想了许多的“如果”：如果他没有在大学里学习女性主义，了解到性骚扰的伤害，如果自己没有在那个时间点发声，如果没有当时已经是博主的周同学转发；如果中学就有性教育的课程，学校有停止教师性骚扰和体罚的机制，受害者能有毫无顾忌的诉说渠道……他希望，幸运有一天可以复制。
【以下是与张书越的对话】
澎湃新闻：吴立祥案在1月份有了进展，涪城区人民法院以强制猥亵罪和猥亵儿童罪共判处吴立祥有期徒刑14年。刚开始知道这个消息的时候，自己在做什么？
张书越：那个时候刚好从我老板办公室里面出来，正沉浸在工作的氛围当中。打开手机，一看到同学给我发的短信，吴立祥，被判14年。我整个人就瘫倒在椅子上，完全回不过神来，反复地问她：是真的吗？什么时候？谁告诉她的？下一步的近况是怎么样的？我们需要做什么事情？一直在跟她聊天。我的心情非常激动和忐忑，一片茫然，完全也顾不着工作。吴立祥终于被判了，（心里）一颗非常大的石头落地了。
得知判决结果，张书越发了一条微博。
澎湃新闻：我看到你在微博上说，判决结果自己反复地读，反复地流泪。
张书越：整个下午都处于一种非常激动的状态，虽然表面上很平静。（维权的过程）看上去只是不到一年的时间，但是我等这个判决结果已经非常久了。
澎湃新闻：我看到你在微博上写：“这是我们共同的胜利，也是我个人的胜利。”
张书越：对，终于对过去的自己有一个交代，你曾经经历过那些事情，看见过那些不公的对待，那些肮脏龌龊的行为，觉得这是不对的。你逃离了那一片黑暗的森林，走出去了，看到了新的世界，因为某一个机缘巧合又无意中回到了那一片森林，你就知道其实这个地方是一片禁区，它应该被揭露出来。
所以我觉得自己完成了童年的一项任务，这件事情是必须要去完成的。
前两天春节回家，我问我妈，我们现在已经知道吴立祥得到法律的制裁，时光再倒回到吴立祥在我们群里发出信息的那一晚，如果她能够选择，让我不发那条短信到群里，她会做出这样的决定吗？她还会让我勇往直前地去推进这件事情吗？当时我发短信的时候，她完全不知道，是被其他同学家长告知的。
她说，可能还是会。（她）担惊受怕了很长一段时间，担心对我和我们家庭（的影响）。
澎湃新闻：对你自己来说，如果时光倒流，你还会做这个选择吗？
张书越：当然，我从来都没有后悔。今天的结果是一个非常好的结果，远远超出我的预期。如果你来采访我，是因为吴立祥他向我提出了诉讼，他说我诽谤他，并且他还申诉（上诉）了，我也会告诉你，我不后悔。这件事情最坏的结果，在我发那条信息之前我就设想过了，就是会影响到我的工作和生活，但是我没有办法保持沉默。
澎湃新闻：你（经常）会说，“我不想再成为一个沉默的大人”，可以感觉到这句话对你来说挺重要的。
张书越：对，我觉得我在做这件事情的精神领袖是傅雷。我们在看傅雷家书的时候，会看到傅雷是怎么教导傅聪的，（说的就是这句话）。