记者/韩谦 实习记者/王昭玮
陈泗翰出事前与母亲的合影
要是没那件事，今年6月，22岁的陈泗翰大概会从一所大学的计算机专业毕业。这个春天，他会和大多数同龄人一样，忙于写论文、找工作。
现实则是，4月8日上午，他在母亲李荣惠陪同下，在贵州省黔南州福泉市司法局办理了解除社区矫正的手续。
八年前，他因刺死一位霸凌他的同学入狱，刑期2495天，从15岁到22岁。现在，他终于自由了。
发生刺伤案件的巷子已装上门禁
重获自由
2021年4月8日，是陈泗翰假释期的最后一天。
上午十点，他随母亲李荣惠一起到司法局办理了解除社区矫正的手续。下午，在母亲的安排下，他泡了温泉，理了头发。母亲比他更在乎这样的仪式感，“要把霉运都赶走！”
假释出狱这半年来，父母很少见到陈泗翰笑。他们彼此不再讨论以前发生的事，生怕触及对方的痛处。父亲陈善坤试着问过他一次，“那件事，有什么想聊聊的吗？”沟通在陈泗瀚生硬的回绝中结束，“没啥好说的”。
事情总还是摆在那里。
2014年4月30日，在瓮安四中读初三的陈泗翰被“校霸”李浩选中，成为霸凌对象。在食堂排队时，李浩几次故意去踩他的脚，由此发生肢体冲突，陈泗翰被七八个人围着打。
之后，李浩等人分别在课间和中午找到陈泗翰挑衅，多次提到要“单杀”——一人一刀对决。
下午放学，陈泗翰没有等到约定好来接他的表哥，被李浩等人从五楼教室一路拽进校外的巷子，进入没有监控的花竹园小区。在那条小巷里，一位同样被欺负的男生，往他衣服口袋里塞了把卡子刀。
之后，陈泗翰和李浩分别拿出了刀，这两位瓮安少年也成了社会新闻的头条。陈泗翰背部被刺伤，病危入院，李浩因主动脉破裂导致急性大失血死亡。
陈泗翰始终坚持自己没有“单杀”的想法，刀子也是别人塞给他的。但法院判决认定的事实是，陈泗翰准备了卡子刀，主观上有伤害对方的动机和故意。他最终被判犯故意伤害罪，获刑8年。
去年，陈泗翰因表现良好获得假释。刚出狱的时候，他又黑又瘦，一米八的个子，只有一百斤出头的体重。身体状态也不太好，脸上痘痘很多，背部满是湿疹。
半年来，母亲李荣惠用四处听来的方法给他调理身子。她摘来艾草、三角枫等中药材，给陈泗翰煮水泡澡，每天早上给他熬小米粥，泡西洋参茶。现在，湿疹慢慢消下去，陈泗翰脸上也终于有了些血色。
“别说陈泗翰了，孩子他爸最近气色都好多了。”李荣惠笑道。工友们也发现，儿子回家后，陈善坤变得爱笑了些。
陈思瀚出狱前，陈善坤特意把一头白发染成了黑色，避免儿子担心。即便如此，陈泗翰还是明显察觉出父亲的变化。父亲在家里话少了很多，也迟钝多了，说话时聊着一个话题，总会不着边际地引到别的话头上去。他以前可是老家村寨里的“金牌调解员”，村里有什么解决不了的冲突总会招呼他回去帮忙。母亲也老了很多，以前那股子要强的劲儿消失了。
这半年中，陈泗翰偶尔也会跟父母聊起在少管所的事。他讲起有次过节，少管所食堂炒鸡肉，食堂阿姨不知怎么的，给他打的全是鸡屁股。说起这段经历，大家都笑了起来，陈善坤听得有点心疼。
4月8日假释结束这天，李荣惠晚饭点了酸汤鱼，和亲戚一起为陈泗翰庆祝。“祝陈泗翰以后一切顺利！”倒满葡萄酒的杯子碰撞在一起。
从15岁到22岁，陈泗翰已经比妈妈高出一头，但走在街上，他还是会挽起妈妈的手
申诉
刑期结束了，事情还没有画上句号。
李荣惠说，全家会坚持申诉下去。陈泗翰当年的行为到底是故意伤害还是正当防卫，这是关乎整个家庭尊严的事，“这件事有了回应，这个家才能回归正常生活”。更现实一些，以后陈泗翰不论是找工作还是找女朋友，有案底总还是会有影响。
事实上，影响早就发生了。事发后，不论身处高墙内外，一家人都背上了巨大的压力。
收到一审判决的那天，夫妻俩从法院回来，躺在床上哭了整整一天。有时走着走着路，李荣惠整个人会毫无预兆地塌在地上。请了两个月假后，单位解聘了她。
三年前，李荣惠在姐姐们的建议下开始学太极，释放些心中的郁结。陈善坤有些生气，觉得她开始发展新的爱好，是不是打算放弃儿子了？直到现在，李荣惠觉得丈夫仍陷在自责中，“作为父亲，没能力帮助儿子，他觉得自己很窝囊”。
他们的房子也没了。出事后，医药费、赔偿款，都需要他们自己承担，家里的房子廉价抵押了20万。过去5年，一家人寄宿在姐姐开的宾馆阁楼里。直到去年陈泗翰假释回来前，李荣惠才在亲戚的帮衬下贷款买了套廉价的回迁房，装修费也是姐姐资助的。
出事后，李荣惠曾在瓮安目睹了几个初中生的霸凌事件。她看到十几个学生追打着一个人，从学校大门，沿着一条三四百米的商业街打了下来，打头的人手里还拿着一把20多公分长的西瓜刀。那孩子被人重重踢了一脚，倒在李荣惠面前不到一米的地方，额头、鼻子、嘴角都被揍出了血。李荣惠赶忙找到一个隐蔽处，打了电话报警。两分钟内，警察赶到现场。这时候，被打的孩子已经被施暴者带走，没了踪影。
这个场景在她脑海里反复回旋，她会把受害者想象成陈泗翰。她有时想，要是儿子当时手里没拿刀，死掉的可能是他吗？”
2015年1月22日，二审维持原判后，她向黔南州中院、贵州省高院都提交了申诉材料。州中院和省高院分别于2015年、2018年驳回申诉，一致认为一审判决“事实清楚，适用法律正确，量刑适当”。