但即便如此，在刘旻豪的叙述中，伤害仍在持续。
3月初，他还在休学期间，回到学校收拾东西，发现自己的课桌里塞着很多小纸条，他说自己看完以后情绪再次崩溃，当场把所有纸条撕掉了，大多是班上的女孩写来的，刘旻豪说那些内容他记得很清楚：
“臭婊子”“公交车”“叫你勾引我老公”“霸凌你也是活该”“你又不是什么好货”“你为什么要这么较真？”
他告诉南风窗，还有跟他的桌子距离很近的女同学，在自己的桌面放上一幅画，上面画出一个人形，写上刘旻豪的名字，然后在纸上扎孔。就像古代用于诅咒的巫蛊之术。
3月中旬以来，李懿带着刘旻豪在快捷酒店住了十多天，她在北京没有属于自己的房子。
她和刘旻豪睡在同一个标间里，发现刘旻豪夜里难以入睡，醒来时两眼发直，目光空洞，有时候情绪低落，偶尔又突然笑起来。若是问他，在笑什么，他根本不记得自己曾经笑过。一些自我意识像是从身体内部跑出来了，不再受他控制。
讲述自己的经历的时候，他语气冷冷的，像是从空中俯瞰自己的人生。他似乎也意识到了他的疏离，但那是没有办法的事。他说只有像旁观者一样看待这一切，才能保持平静。
04 反 击
刘旻豪说，2020年10月中旬，曾有另一个男生赵朗也在小便时被拍下了视频，但赵朗当场就和拍视频的人打了起来，从此再也没有受到过类似的侵犯。
但刘旻豪无法遏制那些反复到来的伤害。据他描述，他表示抗拒的方式，是把那些人的手推开，告诉他们，我拒绝你这样。他的方式更柔和，从不打架或者破口大骂。他走在路上被同学骂的时候，李茗看见他就像是习惯了一样，并不反击。
每次遭遇他认为难以忍受的事情，他会选择请老师来处理，在大半年的时间里，他一共上报过4次。
最开始，班主任袁老师让同学向他道歉，删除了相关视频。
第二次，开了关于校园暴力的班会，让涉事学生各自写下800字检讨。
第三次上报是他在5楼隔离室被侵犯后。
李懿向南风窗出示的聊天记录显示，2020年10月22日晚上10点，班主任袁老师因此联系李懿，对她说：“目前这件事情已经向学生科报备，我让他们每个人写了检讨并且通知他们的家长，宿舍也已经换好，看孩子还有没有什么诉求？”
班主任袁老师与李懿的聊天记录
李懿回答说，学生科已经跟刘旻豪沟通过，问他要不要继续上报，继续上报的话，涉事学生就会被退学，严重的话会进少管所，“刘旻豪不想上报了，说这样有点太过了，毕竟他们还那么小，不想让他们以后的生活毁了”。
2020年10月28日，在年级主任何非老师以及班主任袁老师的召集下，李懿到学校和其他涉事学生及其家长见面。
李懿向南风窗回忆说，在那场调解会上，郝万里当着老师和她的面，叫嚣着，不断重复一句话，那个孩子说：“你知道我是谁吗？”
那一次，刘旻豪收到一份《班内处罚告知书》，上面写着：
“自开学以来，八位同学对刘旻豪同学多次进行言语侮辱以及肢体上的侵犯行为，此类行为对刘旻豪同学造成了身心伤害。经过多方协调，现决定对以上学生进行班内处罚：自2020年11月2日起至2020年12月2日终，每周抄写中专生日常行为规范4遍，于每周一上交前一周的抄写作业，如未按时完成，则增加1遍。”
《班内处罚告知书》
然而，刘旻豪说，在惩罚正式生效前，参与霸凌的男同学们带着赵朗前来谈判，要他去和老师说取消处罚，作为条件，他们准备一人出400元付给刘旻豪。
刘旻豪还记得谈判代表赵朗说，别妈宝男，你继续上报他们家里肯定生气，就这么大的事情，要是搞得他们退学，他们家人把你腿卸了也是活该。
他们所在的学校是北京市一所水务类中等职业学校，也是国家级重点中职学校。
李茗告诉南风窗，校内因为打架被开除或者被处分的人很多，“他们可能会在班里说，今天去打谁，起因可能就是些小事”，但在她的印象中，同届的同学里除了刘旻豪之外，没有其他人经历过类似的欺负。
刘旻豪的最后一次上报发生在今年3月8日左右，在他返校收拾物品发现那些纸条以后。他记得年级主任何非和生活老师黎天分别对他说，你有没有想过是你的问题？
刘旻豪的朋友圈
“他们对我说，你要阳刚一点。”
李懿对南风窗说，何非在那个时候告诉她，目前孩子要以看病为主，要等到医院给开证明，证实刘旻豪心理完全没有问题了才能再去上学。
做母亲的人发怒了，她质问何非，难不成开不出证明我们孩子连学都不能上了？
何非于是对她说，要去上学可以，但前提是在学校不能惹事，要变得正常。
接下来的3月13日，刘旻豪将自己遭遇的大致经过发到公益自媒体“学生墙”上，在他贴出来的一系列聊天对话截图中，还有同学对他说：“小可怜，你多久自杀啊，你现在没一个朋友，我建议你直接跳楼吧。”
此事迅速发酵，引起了广泛的关注，第二天，校方就联系上李懿，商量如何赔偿、处理相关涉事学生及老师的事宜，李懿想要为刘旻豪办理转校，但至今仍未找到合适的愿意接收的学校。
同时，校内的各个班级群内收到老师的通知，告诉学生，“谣言止于智者”。
