首先，是他们那的确称得上艰难的生存困境。他的母亲，是一个从四川被拐卖过来的“哑巴”。哑巴一词之所以要加上引号，乃因为她原本并不是哑巴，而是长期的不愿意说话最终致使她失去了语言能力。原来，游小龙母亲的拒绝说话，乃是因为她被迫同时嫁给了兄弟俩做老婆的缘故。为此，她曾经两次出逃，均被捉了回来：“我猜测她就是从那个时候放弃了说话的权利，开始时可能是因为语言不通，为了赌气和斗争，到后来，她可能发现不说话其实也挺好的。”他的双胞胎弟弟游小虎，则是一个多少带有一点自闭症色彩的嗜赌如命的赌徒，只要身上有了一点钱，就会全都送到赌桌上去。在叙述者“我”的理解中，即使是游小虎的嗜赌如命，也与大足底村的被迫迁徙紧密相关：“对钱的概念因为来得太猛烈太迅速，他们中的一部分人便寄希望于那些能够一夜暴富的方式，比如买彩票，再比如，赌博。”如此一种家庭境况，再加上仅有的一套住房，遂使得游小龙彻底丧失了找女朋友成家的可能：“我是不可能有女朋友的，以前没有，以后就更不会有了，我要是结婚了，我母亲和小虎住哪？”
关键在于，虽然生存处境相当糟糕，但游小龙却“回也不改其志”地不仅坚持探讨所谓的理想人格问题，而且还一直坚持他那既以大山里的鸟兽草木为主要表现对象，也以这些鸟兽草木为读者对象的文学性文字的书写。
一方面，是游小龙关于自己文学写作的自觉表白：“建新，你知道我为什么要给阳关山写一本书？对我们这些山民来说，尽管羡慕着城市文明和城里人的身份，但大山给我们的安全感其实更重要。对山民来说，大山是一种宗教般的存在，山上所有的鸟兽草木、所有的风俗习惯都是我们的避难所。可是，建新，告诉你吧，我也只能写写山上的鸟兽草木，别的我一个字都不能写，一个字都不能写。”“他笑着说，不必，我的书不需要出版，因为这本书压根儿就不是写给人看的，是写给阳关山上的鸟兽草木的。就像古人，最好的文章都是用来祭天的。”
与游小龙的这种表白相对应的，是文本中专门用楷体字标出来的，出自于游小龙之手的那几段分别描写表现阳关山的方言、动物、鸟类以及植物的文字。更进一步说，这些自然流畅且带有一定散文化抒情色彩文字，在强化表达着大足底山民文化的同时，与作为文本主体的那种多少显得有点矫揉造作的文字之间，也形成了某种鲜明的对照和张力（无论如何都必须强调的一点是，两种对照色彩鲜明的文字，其实都出于孙频之手。这一点，很大程度上也说明着孙频可以同时操控使用最起码两种以上的语言风格）。从根本上说，作为小说标题的“以鸟兽之名”，也正来自于游小龙的相关文学书写。
但在结束我们的全部论述之前，还有一点必须注意的，就是同样是写作者的“我”与游小龙之间一种彼此互为映照的镜像关系：“那时候，我们两人都是沉默寡言的人，又都揣着点文学梦，所以看着对方总觉得像看着镜子里的自己，总是忍不住要偷偷观察对方。”虽然看似是在描述着当年的自己和游小龙，但如此一种描述移用到这一次意外重逢后的他们俩身上，也同样是合适有效的。从这个角度上说，游小龙和“我”的文学书写就是可以相互置换的。大约也正因为如此，所以才会出现这样一段耐人寻味的叙事话语：“建新你发现了吧，大足底这样的山村纯净得像个世外桃源，但也是世界上最幽深最黑暗的角落，有太多属于它的秘密。我早想把这些都写下来，可是不能，写下来我就成了他们嘴里所说的汉奸。在大足底，所有的告密者都被叫做是汉奸，汉奸是要受到惩罚的，他们会把你驱逐出去，让你彻底无家可归。所以，我只能写给山间的鸟兽草木，而你不同，你可以把这个山村里所有的秘密写下来，把它当作人类的一个文化标本记录下来，这些山民草木般的一生也算有了一点意义。就算是你替我写了，拜托你了。”
由以上描述可知，身为大足底一员的游小龙，无论如何都不可能因为“告密”式的文学书写而付出被当作“汉奸”对待的巨大代价。既如此，他就只能够把书写的希望寄托在同为书写着的“我”也即李建新身上了。唯其因为“我”与游小龙之间存在着某种可以相互置换的镜像关系，所以，以上的叙事话语才能够成立。而这个由他们俩以“合谋”的方式创作出来的小说文本，很显然也就是摆在我们面前的这部《以鸟兽之名》。
2021年3月30日晚上23时40分许
完稿于西安寓所
+ + + +
王春林，1966年生，山西文水人。山西大学文学院教授，博士生导师。《小说评论》主编。中国小说学会副会长，山西省作家协会副主席，第八、九届茅盾文学奖评委，第五、六、七届鲁迅文学奖评委，中国小说排行榜评委，中国当代文学研究会常务理事。曾先后获中国当代文学研究第九、十五届优秀成果奖，山西新世纪文学奖，赵树理文学奖，山西省人文社科奖等奖项。
01
“心动一刻”
——我与《收获》的故事 有奖征文
●一年一度世界读书日，一期一会《收获》品人生，2021春暖花开之际，《收获》杂志社诚征读者感言，围绕您与《收获》之间的机缘，以“心动一刻”为主题，或谈谈《收获》上发表的某一期某一篇作品与您的心灵感应，或聊聊《收获》曾在您的生活中留下怎样的影响和痕迹，或道出《收获》与您相得相宜相伴的人生感言。
我们相信，您的故事会很精彩，我们也期待能以这次契机与亲爱的读者深度交流。
●我们编辑部将拜读所有征文并评出前三十名，每位获奖者将收到本刊赠送的王安忆亲笔签名、发表其最新长篇小说《一把刀，千个字》的2020年第5期《收获》一册。奖品极为珍贵，勿错过机会。
