付达信在自家院子里。中青报·中青网记者 尹海月/摄
作者| 中青报·中青网记者 尹海月
编辑 |张国
很多人相信那是欧·亨利讽刺小说的现实版本：一个穷困潦倒的老人，为了到监狱里吃上饱饭，不惜以身试法。
2008年，69岁的湖南老人付达信的举动就是这样被媒体记录的。在北京火车站熙熙攘攘的广场上，他当众实施了一次抢劫，随后因抢劫未遂被判处两年有期徒刑。
13年后，这个老人怎么样了？
最近，在湖南省衡阳市祁东县灵官镇，中青报·中青网记者见到了82岁的付达信。他住进了新的房子，算上养老金和特困补助，每月能得到近1000元生活费，能吃喜欢的鱼肉、面条和糯米饭。
“我现在自由了，想吃什么可以吃什么。”他笑着说。
对这样的生活，付达信表示自己从未想到。
因为“入狱养老”，这个老人的姓名成为网络百科的一个词条。他并不避讳那段经历，这些年里，向不少人讲过当时的过程。
他说，当年抢劫是因为觉得“没有路走”了。作为一名“五保”老人，他当时收到的供养金是每年600元，“每天一块六毛钱，吃什么？”
2008年秋季，付达信计划制造一次抢劫来产生影响，以提高“五保”老人的待遇。
之所以选北京站，是因为那里人多，“容易引起注意”。
考虑到会因抢劫入狱，他事先准备了冬衣。
2008年9月7日，付达信乘火车抵达北京站。他在车站附近花40元住了一晚旅馆，打算第二天先去参观毛主席纪念堂。抢劫则是两天后的计划。
第二天，旅馆闭门谢客，他找不到新住处，将计划提前了。他吃过午饭，喝了二两北京二锅头，提了行李回到了北京站广场。
在午后繁忙的北京站，这个身高只有1.5米、体重不到100斤的老人，并不引人注意。
虽然有所准备，真要去抢劫，他反而有些害怕。他不知道此举会被判几年刑，也不了解监狱里的生活是什么样。
付达信的第一个目标是一位警察模样的人，考虑的是“警察不打人”，但还没等他付诸行动，对方就走开了。
为了避免被男性打，他决定选择一位女士。“我看见一个女的站在窗口买票，穿蓝色衣服，拿着三五百块钱的样子，我抢了一张来。”付达信拿起一张纸，对记者比划着说，“我抢了一个角”，那张纸币的大半部分还在原主手里。
当时，他希望对方能喊警察，但那位女士什么都没说，带着残缺的纸币，转头继续排队。他的第一次抢劫宣告失败。
付达信只好走开。在广场西侧的花坛边，一位年轻女士从他身边走过。付达信径直上前去抢她的挎包，二人互相拉扯，僵持不下。
付达信体力不支，渐渐败下阵来。为了让对方喊来警察，他拿出水果刀晃了几下。这一次，他如愿以偿。
“我拿刀的目的是构成犯罪。”付达信对记者解释。
一位律师当时这样评价：“在法治国家，无论主观动机如何，犯罪都应得到惩治，抢劫为了反映问题、养老的做法是不可取的，也是永远不能被原谅的。”
两个多月后，北京铁路运输法院审理认定，付达信的抢劫行为属犯罪未遂。鉴于其“认罪态度较好”，判处其两年有期徒刑，处6000元罚金。
付达信对记者回忆，在法庭上，他对法官说：“该判多少判多少。没什么讨价还价，敢做敢当。”
他认为，自己走到那一步是迫不得已的。供养金太低，他认为社会不公，多次去讨说法。“我以前为了生存也劳动，又不偷着吃抢着吃。这个‘蛋糕’都给你们吃光，我们就不能吃？”
在同龄人中，付达信算是识字多的。他在1957年读完高小，考上了县里的林业中学。后来学校停办，家里没钱供他继续读书，他不得不回家种田。
年轻时，他四处打工。至今，他仍能记得那外出讨生活的种种细节：在青海修过铁路，在福建当过伐木工人，在江西做过搬运工。1986年，他在云南瑞丽的一个县城养鸭子，用挣到的钱在家里盖起一间砖瓦房。但有一次，鸭子中毒死了大半。在亲戚帮助下，他又去广西桂林卖蔬菜，干了一个月，卖不过本地摊主，亏了几千元。
56岁那年，付达信回到老家，生活日渐拮据。从2003年开始，他领取一年300元的“五保”补助，2007年这笔补助涨到600元。他认为太少。
为了谋生，他在农村集市上做过一些小生意，一天只能挣几元钱。村里还有他的八分地，但他觉得自己老了，没有力气种了。
直到2008年，付达信还尝试过外出打工。他跟同乡去广西柳州收废品，花300元买了一辆三轮车，去不同店铺收废品，三天没赚到一分钱。此时，他已69岁，未婚，对养老忧心忡忡。他的积蓄还剩2000元左右，预计“还能花一年”。“老鼠（还知道）今天把东西放在洞里，明天吃。人吃完了怎么办？”
考虑了一个月，他决定通过一次抢劫“引起关注”。
如他所愿，那次抢劫引起了关注。付达信先是在看守所待了三个月，后来又被送到监狱服刑。当他入狱，不少狱友已从新闻里得知他的遭遇，对他表示了同情。
付达信至今记得，他的70岁生日是在监狱里度过的。那天，狱警端来鸡蛋和面条，点了蜡烛，十几位狱友给他庆生。
他不知道狱警为什么给他过生日。有犯人问自己为什么没有这样的待遇，狱警说，你们是什么？他是故意入狱。
付达信始终认为，自己在监狱里遇到了好人。作为监狱为数不多的老年人，他常收到狱友送的礼物，有人送奶粉，有老乡送鸡蛋，出狱时他还收到了10盒烟。
关于监狱生活，他记得每天都能吃上肉，年三十晚上有甜酒煮鸡蛋，正月十五有元宵供应。他被分到“老残班”，不用劳作，每天吃完饭去活动室看电视、看报纸，放风时去篮球场看年轻人打球，去花园散步，和狱友聊天。
他在监狱里做了人生的第一次全面体检，查出腰椎间盘突出、前列腺炎、肩周炎、脑萎缩、贫血等多种疾病。为了治疗前列腺炎，他住过监狱医院。
2010年3月，付达信提前半年出狱，比入狱前胖了十几斤。