是的，一个将终身怀念的橱窗。那次是省里举办的摄影展览。在一个橱窗里， 同时放进他俩的作品，并且只有他们两个。于是，他们高兴地相识了。
大概是由于太多地饱览了大自然的风光吧，这地质队员的眼神是那么丰富。和他谈起话来极其省力。他往往用最简洁的语言和人谈话，同时又用最生动的眼神和人进行心灵的交流。
分手以后，他们通过几次信，大都是谈“画面”“构图”和“采光”之类。三个月之后，顾遐突然接到他从一千五百华里之外寄来的挂号信。信上以他地质技术员严格而精确的语言，记录着如下的话：
我将于十八日乘326 次列车，下午十九点三十分到达。希望能在车站广场见面。
不知能否在心灵上留下你永久的照片！一连七十二小时不能成眠。一切只有面谈。
我绝不强人之难，也绝不愿得到恩赐。在我赶了一千五百华里之后，不晓得你是否愿意走那最后的三百米了？ ( 不知是出于职业的习惯，还是出于灵感，我曾对你们新闻图片社到车站广场做过一次步测，请相信我的精确性。）
我只有两小时的时间。
等你。
可是那一晚，顾遐正好有另外一个约会。省军区司令部的一位参谋弄到一张极难得的“内部” 电影票。
短短十五天的摄影展览，匆匆三五封通信，在顾遐的心中几乎没有留下什么印象，就像一张曝光时间过短的底片，模模糊糊的。她把信塞进抽斗，坐上参谋开来的摩托车，直奔电影院去了。一直到第二天的下午，顾遐又接到一封信，从那被钢笔划破了的信封上，她一眼就认出了地质队员的笔迹。这才重新想起那个赶了一千五百华里的人。她慌忙打开信封：
奇怪……？
一张洁白的纸。没有称呼，没有署名，没有任何字迹。
是谴责？是遗憾？是痛苦？是惋惜？抑或是愤怒？
不知道。
透过惨白的纸页，顾遐仿佛又看见了那双无比复杂又无比生动的眼睛。
也许他当时留下这张纸要我回信？也许他留下这张纸要我记录今日的痛苦和悔恨？
三百米，只差三百米……走过去也许就登上了幸福的彼岸，也许就永远不知道什么叫心灵的烦恼。可退下来，竟落入这绝望和痛苦的深渊！也许是那颗炽热的心，不该遭此轻蔑吧，顾遐把那张白纸一直保存了下来。随着家庭纠纷的增多，她越来越频繁地把它从箱子里取出来。“他多聪明，一切尽在不言之中……”
现在惩罚终于临头了。终于轮到自己用忏悔、自谴、痛苦、眼泪来填写这页白纸了……
三百米……三百米! 当初那漫步三百米而可得到的幸福，如今让我到哪儿去寻觅？当初那双袒露着心声的慧眼，如今又在哪里？它们一定正向前凝视着荒山和戈壁，能再投回一瞥吗？
有一次，当丈夫摔门而去之后，顾遐又捧起了这页洁白的纸。百感交集之中，她提笔在上面抄下了涅克拉索夫的诗句：
我们不懂，
我们又怎么能懂；
人世间绝不限于我们这些人，
也有人热泪涔涔；
却不是由于个人不幸。
天才的涅克拉索夫。他的哀歌可以唱给每一个人听。顾遐再也没有勇气叫这页纸空白下去了，她不敢设想，到底需要多少折磨、多少追悔、多少眼泪，才能填满那可怕的空白！是的：
我们不懂。
我们又怎么能懂；
……
微弱的火苗跳了几下，终于被掩埋进渐渐冷却的死灰当中。人们蜷缩起困倦的身体，东倒西歪地睡着了。睡梦中，刮起了山风。——是大自然在冥冥之中激动的喘息。
（原载《青年作家》1981年第11期）
全文未完
完整版请阅读纸质刊物
刊于《青年作家》2021年第4期
购买刊物
投稿邮箱：
青年作家杂志社
Young Writers
新青年
新文学
新经典
>>>中国经典作家访谈录<<<
莫言 | 王安忆 | 毕飞宇 | 余华 | 金宇澄 | 残雪
铁凝 | 韩少功 | 刘醒龙 | 马原 | 马识途 | 张 炜
阿来 | 李敬泽 | 贾平凹 | 梁晓声 | 周涛 | 王火
王蒙 | 迟子建 | 冯骥才 | 叶辛 | 杨显惠 | 叶兆言
苏 童 | 杨争光 | 徐贵祥 | 北村 | 卢新华
>>>华语作家访谈录<<<
哈 金 | 马家辉 |宁 肯
>>>>重金属<<<<
张抗抗 | 须一瓜 | 刘 恪 | 张 楚 | 格 尼
王十月 | 朱山坡 | 温亚军 | 陈应松 | 李 浩
邱华栋 | 罗伟章 | 裘山山 | 尉然 | 张 楚
王祥夫 | 叶兆言 |韩东 | 弋舟 | 陈世旭
宁肯 | 陈应松 | 田耳 | 李浩 ｜邱华栋 | 陶纯
张柠 | 潘灵｜ 裘山山 | 李治邦 | 韩东 | 李浩
胡学文
>>>>2020年目录<<<<
第01期 | 第02期 | 第03期 | 第04期
第05期 | 第06期 | 第07期 |第08期
第09期 | 第10期 | 第11期 | 第12期
>>>>2021年目录<<<<
第01期 | 第02期 | 第03期
>>>新力量<<<
庞羽 | 贾若萱 | 一默 | 温凯尔 | 小珂
张晚禾 | 尚攀 | 叶杨莉 | 胡淳子 | 王大烨
苏热 ｜石梓元 ｜郑在欢 | 杨渡 |马云鹤
岑 攀 | 熊德启 | 谢京春 | 梁思诗 | 闫东方
宋 迅 | 杨知寒 | 梁宝星 | 三 白
